18

Diane Fox

TRO CHUYEN VOI NHONG NGUOI PHU NU VIET
NAM VE ANH HUONG CUA CHIEN TRANH
- VIET DE CHONG LAI SU IM LANG VA QUEN LANG

Luu ¥: Bai viét sau div dd duoe cho phép in
lai véi mat sé chinh sira nho or i ligu Le Vier
Nam an Feminin cla Gisele Bousquet va Nora
Tavlor va cong sy (Paris: Les Indes Savantes).
Trong béi canh vé& mong mudn cia nhitng ngudi
dirgie coi 1A bi dnh huéng chat doc da cam, vide
nay thu hit sy quan tam 51 nhiéu khia canh cia
nhifmg mong mudn dad; hy vong duge tro gidp vé
thé chdt vi tinh cdm cho nhilng ngudi con bi
nhiém khi sic khoé clia cha me ching khéng
con: hy vong of ai dé giip d5 chia sé ganh nang
cho nhimg gia dinh nay vi cong déng ho khi ho
di phai ginh chiv mdt minh trong sudt 20-30
nam: hy vong vé thudc chifa tri, trg ghip vé van
déng vi phuc héi chic nang; hy vong cd mét
khoin vén vay nhd dé sia nha hojc din wr vao
chian nudi: hy vong mdt mat duge tip huin kv
thudt ning cae thu nhap vi mit khic tao nén mét
¥ nghia dong gép cho cong déng.

Cde khia canh tinh thin v xd hii clha nhiing
hy vong ndy dwugc nhidu gia dinh bay to: mt
mong moi “c6 thé dong gdp cho xi hoi gidng
nhu nhitng nguéi khac”, nhi he thuimg néi: mat
ao udc vé nhimg gi ho dang phai chiu dung dugc
cong nhin nhr mot ddng gdp hy sinh vi din 16c
mé khong phai la mat trimg phat cho nhimg viéc
lam sai trii: mdt thinh edu chiing ta ling nghe vi
lim cho cau chuyén duioc moi ngwii nghe duge,
Vi€l 1én thanh nhitng trang s0 vl 161 ca gid trj va
st phite tap cua ho.

Réi sau dd. nhimg gia dinh niy mong mudn
duge cong dong nghe thay. cong nhan va gidp dé
dé ho ci thé gép phin trong cong déng dé.
Nhung dé khong phai la it ca. Nhidu gia dinh da
néu 1én mong mudn khac, hy vong khic: “Trich
nhiem”, nhu mét nguin i dat ra. “Tir trong tigng
Yiét 1A trach nhigm"”. “Trich nhiém cho nhing
hinh déng da thue hién trong chién tranh., va
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trich nhi¢m dér véi nhitng ngwéi dang phai chiu
dung, tuy nhién thue hién wach nhigm trong vi
thap ky. cho dén khi khéng can sic khod,

That bai trong trd 1o cla ching ta dai vadi
nhitng mong mudn nay 14 néi dao cia ho, v tinh
nowdi riéng cha ching ta,

Chi Héng: "Toi dd gdp han, mér can ngion -
ded la, mor ugedd phue it Mée dii ban tie nide dedl
migce khde xa voi nlumg. tha (60 che 165, ban vdn
trong ciing hodn cdnh. Chibng ta dén la phu i,
giao tiép gita ching ta dF ding, va dé ndl
chuvén edi mo ver when. Téi muan Bév 1o va clila
s mat 58 dién ngot ngdo ldn ding cav cliing 1ol
did nhein dicge trang gud khie, Coondi déing cav.
nhie s khed core. Ba Ia ehiing 16 dd dodn két den
tac e thé nae, gidnh dicoe meér feang Tai neer
ngdo o ed the ving 1én, o thé lam chii én
miednfy dedt cvi wninde. DE s duvere thénig et I
nhed od sie dong vidn, khdng sercida phie niv chiing
13, nhutng ngudt khang dew thian la chdn vén
tay mém. Chdn véu tay mém van phai dédnh gice,
v phat hién ngang, vdn phdi tiéh biude song
heindt ciing wam gien ",

Meuwin phong vin: “Ving.. 6., va ban cd nghi
rang day la edu chuvén cdn ditoe ké cho 1di
cd gl npgi dF ho Biét, hav we nén dior
quén di 7"

Chi Hang: "Ban phei k& ra, phdi ghi no thanh
nliiig trang sit, nd phai ted thanlt nliing rrang sif
crig ddl miede 16, e thé hé chiing 160, eig thé
giedl, dé hidu vé dat nue Viér Nam o6 nlitng con
ngudt - dan dng cfng nlue dan ba, nowdt ofd eling
whir ngued toe — wdt ca o dang séng mot enoe
seitig wlne theé ndy. Trde kia, né wine vay fohu o1
di ke cho ban/, vd bdy gidd cd nhitng cude den
gang gucmg nhie thé ndy, Hdv dé ho thiv tdt cd
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Whitng gi chi Hong mong muén duge viét
thanh lich sir 14 nhimg cau chuvén chi ké cho 16i
vit cude chién tranh, vé nhitng 1in 6m cla chi, vé
nhiing gi chi di hoc. cing nhu “nhiéu, nhidu
hon™ chi vin phai néd. Phong van duoe trich doan
cho chuemg nay L mot phin: méat phin trong cic
cau chuyén chi Héng nhé lai va mutn k&, mat
phin nho bi han ché do nhimg can tro thisi gian,
vi tri, phong tyc/tap quan. tri nhd, ngon ngit v
nhimg muc dich vi tic dung mudng tuong vé
cudc gap cua ching tai, Phong vin ciing la [
mét phin cha the loai khic, phin coa mét bai
viet luan dai hon s¢ dem dén méat bic tranh kham
tit 3% cudc phong van nhu vay dé mang dén
nhiing cude tranh ludn khoa hoc vi chinh trj vé
nhimg anh hutmg lau dai cia chign tranh. v cu
the vé chat da cam. duge sirdung vira 18 mét chal
hod hoc vira L mat phép an du.

Tir ndm 1961-1971, M¥% dd rai 21 widu ga-
léng chat digt ¢ vi chat gay rung 14 & Vit Nam,
khoang 2/3 56 dé 6 chita chit dioxin'. “Chal da
cam,” biét danh cho soc mau da cam duge son
quanh cdc thimg ding. tré thanh ndi tiéng nhit
trong cie chit hod hoc tén ¢Oa nd thinh thodng
nhim dé tham khio vé mat gen cho 14t ci cdc
chat hod hoe duge sir dung. Tinh todn vé su huy
digt mol trudmg 14 rilt khic nhau, nhung mdt con
56 pha bidn duoe bidl dén La khodng 5 trigu miu
bi rung L&, vdi mra mau dat tréng tret nia bi phi
huy. Uy ban cic hoc gid chau A quan tam di
trich ddn cdc s6 ligu cia lue huong khong guan
cho bidt dén nam 1969, gan 109% 14t ca cic loai
dit hoa mau di bi rdi. Cdc ngudn khic nhau
ciing cong bd con 4 tor 33% dén 50% dar rimg
di timg b1 rai hon mét lin. Cdc s6 ligu théng ke

" Mhitng con s nay phin dnh nhitng két qud mdi cia
mdt nhém dac nhigm true thude Vién khoa hoc
quic giy Hoa Ki di dinh chinh so wde leong ting
hon (0%, diga vio vigc t€p cin cde div licu ddy du
hom, Mghién ciu cing wde hgmg mit cdch de di
ring s lugng TCDD it nhdt 13 gdp doi so vdi trnde
iy vin nghi, hode 13 366 kg, Cic con =0 niy chi dé
cap Jd€n cic chat hod hoo duge ral tF mady bay (cénh
c& dinh) — xem chi thich 2. (Stellman, 2003)

cla lue hueng khong quan ghi lai 36% mat nuoc
man did bi phi huv (dé thao luan. xem
Buckingham 1982, Cecil [986. Harnly 1988,
Lewy 1978, Stellman 2003, V& Quy 1992,
Westing 1984, Young 1988).

Ciic 50 ligu thang ké vé tdc hai doi v sic
khoé con nguii thim chi cin khing khi¢p hon,
nhitng con s& di chél, nhimg con 58 nhimg ngwii
vn 1iép tuc duge sinh ra, thin gian dai dang phat
trién mét s cac bénh, qua trinh tigp theo va dai
ding dii von nhom dan cr bi nhiém, s bién dai
cic chil hod hoc trong ddt va nude vi qua cic
dav chuvén sinh var’, vi thifu sw thiing nhat vé
cic benh vir didu kién of thé lién quan vdi cdc
chit hod hoo duoc sir dung vi chal khing mong
mudn. chal dioxin, Tuy nhién. bang ching tiép
tue duce thu thap 10 cic nghign oo dioxin va
hing tram cic nghién ciu dél voi cic cuu chién
binh W% vt cac nhom dan <6 khic: Hién nay
Vien Y 1€ quic gia da chi ra tén 10 bénh. hodc
mat tap hop cdc bénh, va hai dang khoyét tin
ham sinh cé thé lién quan dén phoi nhiém cla
cidc chat hod hoo duge sir dung trong thin gian
chién tranh & Viét Nam: ung thu té chic phin
mém. bénh hodgkins. bénh da v tuy, u lymphé dc
tinh (non — nodgkins lymphoma). bénh thin kinh
ngoal vi cip vit bin cdp tinh. bénh nhiém
porphyrin — da cham. ung thu tién ligt tuyén, ung
thur duimg hé hip, ung thir 6 chie phin mém,
téu dudmng tuyp 2. tat gai dai. & con ciha nhimg
i chign hinh nif v cdc dang khigm khuyét

khic.

f Xem lal cong viée gdn ddy cua Stellinan vé nhimg
hidie hign. Dwa vio 18 @p trung theo xém duos
diéu phéi do nhiém vy rai, it ahan I 2,0 riéu nhong
cih 12 Khoang 4.8 tredu nziii of mal trong Nie dang
ral & 3R thon xdm. B v 1430 thon, xdém di bj
ribil Khie, khéng thé wic luong dan 56 lic do. Mhimg
com s ndy 18 khong bao pdm nhimg nguii od the bi
nhidin tir nhitng thing dd bo di, tir nhimg kho Khan
cilp tam thii, hodc v nhimg khu vue bi ra thude
wimh ai cle can et guin s, rai de cde o hai guin
thue hién., W may bay true thing thue hién, hode do
Vigt Mam cong hoil, hodc lai v s thay dor cie chi
hod hoc o ohimg noi & borai, (Tan thin diem rae,
dan i cia khu v b orad, duoe Biét sae nhy o midn
Mam Vigr Nam la 17 trido nguddi ).
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Gidm ddc khea chit dac hoe thir nghiém tal
Co quan bao vé mdi trudng MY dd dat én
TCDD. dang cla dioxin da duoc san xuat khang
chi ¥ nhwr mét san phdm tir qud irinh san xudt
chit da cam va cdc chit hod hoe cu thé khic da
duge sir dung trong chién tranh, gay ra mot si
tic hai doi véi con nguén nhu saw: Bénh tim
mach, tiéu dudng. bénh nhiém porphyrin, bénh
lac mang trong tr cung, giam kich thich ta sinh
duc nam. ung thi 16 chitc phan mém. dnh hudng
130 s phat trién cla tuyén gidp. tinh trang mién
dich. cic viin dé vé than kinh. nhén thire, rang: vi
ti l& gidi tinh bi thay déi [Birnbaum 2002]

Trong khi cic tranh cai khoa hoc 1iép tuc dién
ra vai nhiéu két ludn nay. thong thuding viéc sir
dung “chit da cam”™ clng mang cic ¥ nghia
khic, & nhimg thén diém dar tén cho mét bénh,
hodc mét cach néi an dy vé nhimg hiu qua cia
chién tranh’. hode 14 su vé trich nhiém cia chinh
phi. Nam 2002, tai hoi nghi khoa hoc lin thit
nhit do chinh phit Viét Nam va My déng td
chife, v¢ nhitng hau qué chil da cam, dai sit My
dd goi chitg bénh cla chal da cam 1a “diéu 4m
anh cd ¥ nghia” dong lai tir chién tranh. trang khi
dd thir trudng Bo Khoa hoc. Cong nghé vi Mai
truding dd goi dé 1d “cude chién tranh hod hoc™.

Cic phong vin

Mia xudn nam 2000 vih 2001, 161 dé thue hign
38 phong vin vdi nhitmg phy nif va gia dinh & 12
lang vi 3 thi trin/thi xa & mién Bic, mién Trung

' Tinh huy diét cia chit da cam 13 c6 nhimg cling huy
digt mot phdn nhd ddi véi co sé ha dng v chat v
i hoi cla Vigt Nam. Vi du: khodng 13 d&n 29 1ricu
hi bom® 18 ché khap dit nude, bing hon nir dien
tich nira nurdie Phép, D80 nam 1998, 38000 npis 4
bi chét ke tir khi ket thic chién tranh do dung phii
bom dan con <0t lai, vi mdi thing con s0 thuong
vong i e tang 1én. Ciu cong, deimg xd, dudmg
thu, bénh vién vh cic truimg hoe di bi ném bom;
nhicu thinh phd vi himg tram ling mac da bi san
bing hoan toan; hing trigu nguss 17 nan bén naodi,
vl il nhidu nguin dii bi Ep vio cic tral duoe bid)
nhu nhimg cai o nbar a Vede xdm/ap chién o™,
Nhi¢u viée hon nita cin (hi€l d€ t@p hop ket qua
chinh xde cog sy tan phi, o chimg mire o the, (% 15
triew L con &8 wdc chimg néo tinh rigng 8 vdi cudc
chidn tranh vén M 29 g néu bao 2dm i cude
chign v Plaip).

v mién Nam cia Viet Nam. Vi maol ngoal lé.
nhitng phu nit da duoe phong vin déu 13 me co
con bi Khuyét tat. Nhiéu nguii trong 56 ho ciing
¢t chong bi tan tat & nhidu mirc do khdc nhao:
mét sa truémg hep, chinh ban than ngudi phy ni.
hg ciling bi tan tat. Nam phu nit 14 chi cia ho gia
dinh khong ¢ ngudi chéng: mat phu nir song
don than. Mat s6 phu nir dii chign ddu vi man
cudc cdch mang: mot s& da tham gia Thanh nién
xung phong: mot 6 L v coa linh chién dau cho
ché do Sai Gon: mét s6 ¢6 dat trang trong cde
ving kinh 1€ méi: va mét 56 da gidp d xdy dung
lai cde can nhi trong ling va thi trin do bi san
phing v bi bo trong nhiéu nam rong thai kv
chién tranh. Cdé nhimg nguén 31 nam song o cic
thonflang vi cd ngudi khac 1a 7 woi song & cic
trung tam cua tinh,

Ba muoi phong vin di duce thue hién tai cic
tinh Ha Nam. Thira Thién Hug vi Péng Nai. véi
sirogidp dd coa Hol Chit Thap dd (CTD) Viet
Mam va Hiép hoi CTD qudéc 1€, d¢ chuan bi cho
mil chuong trinh “nguin nghéo khovet tat, bao
g6m cd nhimg nguii duge cho 1i bi nhiém chii
déc da cam”. Tadm phong vin diu tién di duge
thue hién nhis cd su gidp dd cia Uy ban Bao vé
vit Chim sdc Tré em tinh Thai Binh.

Nam chil dé rong di duoe néu lén véi nhing
ngudi duge phong van d€ tim hicu: Tinh trang
gia dinh (siic khoé. Kinh 1&); nhimg trid nghiém
chien tranh (bao gdm phai nhiém cdé thé lién
quan dén chial da cam)y nhimg tro giap ho di
nhin duge; nhimg e gidp oo ich vdi ho: va
nhifng phan dnh hodc nhiing vin dé ho mudn
truyén dat qua téi tér khan gia quéc t€, Chidu siu
cua cudc thio luan phu thude vio ngdm hicu cia
toi vé sur cdi ma va nhiét tinh mudn néi cia gia
dinh, va v& nhitng han ché thai gian. Mot 56 gia
dinh da tr nguyén cung cip cic hé so sic khod
dé khing dinh ¥ kign clia ho. D& véi hdu hét
nhimg khing dinh niy ciing dugc cung cap tir
cic cdn bd y 1€ di clng véi o1, Dicu quan trong
doi vdi toi la tr ké chuyén. wr ké chuyén oo lua
chon 25 nam sau khi k&t thic chién tranh dé ke
lai cho mét ngzudi My mi mot sd ngudi duge
phang vin da nham 1ai 1 mat dai dién cia chinh
phit M.
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Toi di bi théi thic bt diu cong viée niy tir
cudc gdp g6 ngau nhién trén duimg phé Thanh
phi Hué, mot thinh phd cia vé dep cao quy vi i
kich lén & mién Trung Viét Nam. Mt ngiy
trong nam 1997, khi &1 dang ding ndi chuyén
vidi mat trong nhimg sinh vién cua minh, 1 nhin
duge mat ci didm bt ngd vio vai 1oL “Tal sao™,
ngudi doi thoar véi 1ol néi thich thie ve phia tbi.
“Chinh phi cla bd khéng lam gi dé giip 4@
nhimg ngudi bi ho gay dau ddn trong chién
tranh?”. Neuii phu nit nay dang nghi cu thé v
nhiing ngudi vin dang chiv daw don do tdc hai
cha chit da cam, ba &y noi. Trong sudt 7 ndm
qua t6i di séng va lim viéc bin thai gian 0 Viét
Mam. wit hiu h&t cdc déng nghiép Vietr Nam;
cube dung do nay la duy nhdt. va diéu nay di
phan dnh nguge lai vdi nhimg két luan don gian
mi tai timg nghe danh cho nhitng nguisi M$ dén
tham quan ¥& tinh diu ding cta phy nit Viét Nam
vi khang co su odn thil déi vai M§. Nhur mot
phin hoi ddu tén. tai di phong vin mot bic s10
Trutng Pai hoc Y khoa Hué. nguin dang lam
nghién cifu vé anh huong cha chit da cam doi v
di tat bham sinh v da viét cau chuyén chuyén
mue cho t& Tin tic Viet Nam (Viét Nam News),
dira vio nhitng gi bdc si da ké cho 101 va vao
nhimg chuyén tham téi céc gia dinh.

Liic diu, téi rat hudmg Ly thye hign cang vide
nity, khong muén khudy dong lai nhimg ky (e
dau dén hodc néu lén nhing hy vong sai trii. Céc
bdc si Vit Nam va cic cin bd hoat déng xa hoi
ma toi dd gap déu noi vai 1ol ring hiu hét moi
ngudi déu tha thi€t mudn néi dai hon thoi gian
chiing téi cd dé nghe ho. Hod ra ho da ding: Lap
di 1ap lai nhi¢u ldn, 161 duoc moi ngudi cam on vi
nhimg cudc viéng tham cla o1 khi t6i xin 161 vi
chi ¢& nhimg mén qua rit nho dé sé chia, dé la
U quan tim vi cong nhin 141 danh cho ho — su
quan tam v cong nhin cia nguii My-da la
nhifng mén quit quy gid vé mat tinh thin™, nhy la
mét duge st da dua ra. Tér dd win trong binh
luin nay trong mat thai gian dai. Sau do. chi kh
t6i lam viéc v nhiing ban dich cia cic giai
hang. va rii mat chi dé khdc cling trd nén rat ri:
“Chiing 161 khng cin s ton trong cia cdc ban,”

nhu ¥ kién cia mét nam gidi. “ching 161 cin sy
gidp d&™.

Tai di nghi lai vé s ludng Ly coa toi 1a khong
diing lic, hoac thim chi 1a mét cong cu gitip gan
két nhitng khodng cich khéng thoai méir giita the
gidi cla ching ta. giip che lap sy bt can bang
gilfa quyén luc va sir dac quyén, Cic gia dinh la
nhimg phan rd rat v dé chiu nhat dé duge nghe
dén. (xem Farmer 1997, Asad 1986, Ong 1993,
Patai 1991, Abu-Lughod 1991.)

Trong nghién ciu nay, phéng vin di trich
doan & diy nham néu bit cde cich nguii phu ni
mé ta nhitng hau qua cia chién tranh con deo
ding trong cude sdng hiu chién cha ho. Mac di
a1 da ¢ diéu chinh phong vin dé mach lac hon,
nhung t6i cf ging gilf trung thinh vdi sy trim
ngam, thinh thoang la si tam ngimg va su lap lai
cha cude déi thoal vi nd phin dnh nhitmg bude
thiam do clia chiing t6i dé hi¢u nhau.

Tén da gap b Hong tai nha coa ba o Bien
Hoa, mot thinh pha céng nghigp dang phit ran
nhanh nim doc sdng Dong Mai tir phia S Gan,
hay con goi la Thanh phé Ho Chi Minh. Trude
day, Bién Hoa di timg & mét khe wue can cd
quan s ldn clia Phdp vi sau dd g thanh mét
can cif Khéng quan Hoa K¥. moét trong nhiing
trung tam thue hign chién dich “Ranch Hand™,
chiu trich nhigém rai cic chit hod hoc dién ring
tir nam 1962 dén 1971, Can aif la khu vye cia
mit khéi lugng 16n cac chdt hod hoc mé cic nha
nghién cifu dang diéu tra nhir mot ngudn ¢6 thé
chia 1y 1& cic bénh ung thu dang gia ting, cic roi
loan than kinh va di tat bdm sinh & khu vue xung

P Lie dau duge higt vai wen “Operation Hades™, nhung
khong lau sau 1én cua chuong winh duce don thamh
“Ranch Hand™; a6 L dan hidu goi i G phat thanh,
“Cowhoy™ va osau d6 duge déi thinh “Hades™
MNhitg nzuéi tham gia vio chuong rinh nay oo
nhitng nhién vu bay thip vi cham d& cd thé tim ra
cde dai wong cu (e duge big 1 il anh dilng vi
hién ngang. Phuong cham ctia nhdm L “Ban chi o
thé npan chin cdic kho rimg™ — midt v kich hi hodc
v khai hido chimg chidy rimg cos My,
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quanh mat hd chita nirde mua dong lai tir cic bé
mar”.

Mha bd Héng nam cach xa mot trong nhiing
con dudng huyét mach chinh déng dide cua thanh
phé, doc theo mét 161 gifa 2 clra hiang. ding san
la mét day nhi wimg ximang, mdi lop tdm hap
kim. Ching t6i ngdi trén mot di vang nhua vi
cdc ghd dat bén canh mat mit bin kinh don gidn
v to pip don ban thiv. Mot chige din tam thap
luc 16 gidy duge treo & mot gde phang. phia trén
ld mot han the thit han duge dat & sin nha. Mot
chi¢c dm pha trad maw tring vi mot bo tich, dugc
trang tri v&i mot hinh v& hoa hong, duge dat &
maL cdl ban thap [a trang bi o dac chinh khdc
cba can phong. Tir cude tré chuyén cia ching
td1. bd Hong vi t6i nhin ra ching 141 cing tudi
nhau. ciing ci nhimg dita con diu long, con gii,
sinh ra ciing nam - nhiing twrong dong da gin két
ching tén lai.

“Ban muén biét vé tinh hinh gia dinh toi. v
cude dii coa ching tdi, vé s thit — Tai sao
chiing 161 van trong tinh trang nay.” bi Hdng bit
déu. “Pé 1 nhic lai cho ban, & Viét Nam, nguii
Wikt Nam dil trai qua rat nhiéu cude chién tranh
— vi vi the gia dinh t6i..cudc séng clia gia dinh
tél v cling khd khan. Chiing tai da chign diu va
sting trén manh ddt nay, dé la qué huong ching
té [[. Tir thé hé cha ong ching o1 cho dén ban
than toi, tat ca chiing t6i di tham gia vio.. (“bio
vé td qude” bdc s Hoi CTD xen vao doan ngiap
ngimg®)... bio vé 16 quéc. DS la..tir the hé cha
ba téi, tir the hé cha me 16 va sau dé L4 the he

*Theo tém tit ctia Mo CTE quan Bién Hod oot od o
hi nay, 1y 18 mic bénh ung the cao hum 49 [in so
vidi huyén ci 1y 1€ ung thir it nhdl tnh. Toi khang cd
cdeh nio 3¢ khing dinh ¥ kidn nay, nbimg thong tin
nity chic chin néu 1én surcin thadt phai nghign o,

* Cude chién tranh niy thuimg duge ham ¥ abu “mdt
cugpe chién tranh chong lai nguii My 8 gianh lai
dil mede”, Mhitng biy 16 18 nhi cia ba Hong saun niy
nhdm vio nhing gi ba hinh dung cd thé 13 nhimg
cdm gide cla 17 vi 13 mot nguist MT, mot khd nang
4 s ngap ngimg cua bi 1 xudt phat or man su b
dic i tao ra khd chiu, No cing chi ra su khé khan
trong viéc tim ra mal liéng ndi chung. Nhifng neap
ngimg vé ngén ngi nhr vay cing ci thé ob gid tri
cho chinb nghién ci,

clia cdc anh trai. chi gdi to1. 141 i ho. ca gia dinh
da tham gia bdo vé 16 quic.

“Cude chign tranh bao vé 16 quéc da anh
huong toi chinh ban than 1. vi cudr ciing 161
dm dau; gia dinh riéng cla 190 1A mat trong
nhitng gia dinh tan it va day 13 do hau qui cua

. chién tranh. Vi du. b chéng toi bi dau va an

khéng ngon miéng vi bi liét, va il cd cdc em 10
da chét vi bénh tar - tidt ca. Chi con minh 16i con
sdng. dang song & day...vi dd 1a nhé b su aitp
dd. sy quan tam. va sy cham séc ciua Dang va
Nha nude va cha moi ngudi...nfu khong thi 16
di chél tir .

“¥io khoang nam 92, ¢6 mot chuong trinh y
t€ va sau khi kiém tra t6i phat hién 1& minh di b
nhiing can bénh ndi tang. ThE day, bénh dau tién
duge phat hign la gan cia 10i...chinh phi toi da
cham séc 160 va roi nhimg bign chimg vao 14 Lich
cta 101 — nd bi sung. bi nhidém vi cudi cing la
ngudi ta di cal bo nd.” Sau dd bi bi loé da day.
vidm Ol sing. rdi 0ép dén cic dnh hudng vé
todn bo duéng ho hip, huyét dp cao. vd mét cin
bénh giy cho cic ngon chin ba thinh thoang lai
nhot nhat. Mét tai cia ba khong con khi nang
nghe do dnh huong cua uéng no cua bom va
phao, va bay gidr thi lue coa bi rdn Lo mé “Vi
di¢u kién co thé clia t6i.” bi 1iép tuc ndi, “né la
nhu vay. Hing thing toi phai di bénh vién dicu
tri. himg thing, v& mua thudc. Tinh trang sifc
khoé cla tai nhir vy day.”

“Can vé didu kign kinh € cla ton.. Tai s¢ giai
thich cho ban nho the nay. Ngay rude oi lam
vige cha chinh pha. Wa réi nhitng khuyét tit cla
ching ta1 lam cho ching t&i phii nghi huu v
sdng & nhi dua vio hegng hou, Tol d3 mal cénh
tay. nhung t&i vin phii ¢d gdng théu va khdu, vi
bin mat vin thir lar vat. Chang 160 lam 1an ca
nhitmg viéc ¢6 the dé kigm song. Néu ching tii
mudn song., ching o1 phat wr cham soc ban than,
"By, bi ndd, hudng vé phia chéng b, “cho bi
dy xem nhimg gi t6i lam € ban.” Ong iy mang
ra mot cii rih dung cdc minh vii sing miw. “Toi
ndl nhitmg manh vun ndy vél nhau 48 lam
nguyén liéu lam mdt min che hodc mot mén
chin.... lam cdc dé trang tri. “Va." ba tidp tuc.
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“Toi vin khong ¢6 mot noi 6 dinh dé séne.
chiing t6i vin dang thué. O nhimg noi gid thip
nhat, ching 161 chuyén dén noi c6 gid thué nha
thip nhat. Ching tdi chay tir chd ndy dén chéd
khic: & dau thay gid thap. ching 16i lm chuyén
i dé.”

Khi tai hoi ba 4y c6 bao nhiéu ngudi con, ha
n6i “Nhiéu. néu ban dang né1 vé cic lin mang
thar.” Nhumg chi ¢6 bon con con song. 1at ca la
con gii. Pita con div uén dwoc sinh nam 1970,
trong rimg ram. trong viing chién. Dia thit ha
sinh nam 1976. dang 6m yéu. Newbi con nay chi
ci the [am viée mdt lic v sau d6 13 Kiét stic: mbi
ldn di ki€m tra siic khoe. ¢6 con gii nay luén bi
st cao. Pnra con gdi thi ba cha ba duge sinh
nam 1979 bi um bam sinh. Con gii thi L sinh
nam 1984 bi dau ddu do chimg rdi loan thin
kinh. “Khi triéi néng va sang sia nhur thé nay.”
b Hing giai thich, “né khéng thé lam duoc viée
g

“Tha 16i cho 161.” 101 néi. “nhimg ba bi mil
cinh tay nhu thé nao? co6 phai do chuén tranh?™

“Canh tay ndy la vi nam 19.... 1971. t6i ra
ngoai...” ba Hong ngip ngimg. “Xin 161 - 16i ¢é
thé ding tir “quan M%7 — va 11 bi bon M¥§
ban... vang... vi di bj thuong. Téi 1 mat thuong
binh cua Viet Nam. mot cuu chien hinh via mis
thuong binh cia Viet Nam. Tei di lim nhiém vu
vi bon M¥ da ban 161: ching ban, vi bay gi&r 160
trdf thanh mdt thuwong binh cua Viét Nam. ™

“Khi ba bi_.. kli ba bi thuong nhyr thé nay__~
161 hoi. “ba da trim siic manh & dau d¢ vuor qua””

“Noéi chung, trong cudc song ban phai c6 cdi
gi dé dé tin twong...” ba Sy dip lai. D6 la. t6i....
101 vin c6 10 quic oI, vin, van ¢ ddt nude tHi,
vin ¢o chinh phi 161, vin cé qué huong 161, cha
me 100, 16 tién cla 1o, cdc con cha 16, ban bé,
déng chi cia toi ~ Toi phai ty vuon 1én, ¢f ging,
khic phuc... ¢6 nghia li, khiac phuc 1t ca sur tan
til. off gang chién diu dé vucn 1én chinh minh dé
1a0 dung cho cuic song cua minh. 16i khong thé
chi phu thudc viio nguin khic. ma chinh ban than
161 phai ¢6 ging. Néi chungz. d6 li nhimg gi
chién tranh dem lai - trong chuén tranh. ban thin
toi phai chign ddu. vi ddi v6i om dau bénh rar

ban than 16i phai c6 ¥ chi. nhé cé6 mdt niém tn.
mot niém tin vao 16 quic 16i. Toi phai co gang
vt qua... Vi du. 161 phai tr nghi dé sdp xép mor
vide cho ot Vi thi viin cé mét gia dinh. c6 cic
con thi, co tat ca ban bé cia t6i. Toi khong the
néi “Oi, t6i nhu the nay, vi bénh tat cia toi, di
tinh trang cé nhi the nao, nén toi phai chiu, phai
cam chiv.” Khéng, 161 ¢6 trdi tim vimg vang. kisn
dinh. Khong it thi nhiéu™.

“Vdi mot nguin binh thubng nhy ban, vai hai
dtn ban tay. va roi mol cich wr nhién. khi ban
mal mdt canh tay thi ban phai luvén tip ca qud
trinh. Vi du. lau lim rdi. 161 khong thé cim mot
bdl va dér dba. nhumg bay gii 161 ¢6 the nhic
mol ¢di bat nhu the nay v &n gidng motl ngwdi
khic. Vi du khac, khi tai khang thé cim mot cii
Kim, 101 da c6 gang luyén tap dé ¢é thé ding cii
gl d6 dé cam no. DG 1a [mat qua rinh clal]
bi¢n doi.

“Via chuong trinh [Héi CTD] nav.” 161 hoi.
“chuong trinh nay gnip d& nhu the nao?”

“0... néi chung. néu ban ndi v¢ mdt nhu caw.
ri 161 [ ] nhicu thi.” ba Héng bar diu. “nhumg o
diy t6i dang néi vé unh thin cia chuwong trinh
nay — Ia phai 1d trich nhiém. Néu thyc sy c6
nhimg hinh thirc dé giip d& 01 on dinh cudc
song. thi do 13, ho g 60 nhu the ndo dé dé 161 co
thé ¢6 thude. dé dam bao siic khoe, va dé cai
thién cudc séng cua 100 mat chit, dé trong xa
how. trong cong dong. 161 of theé cam thay thoa
miii — téi non ¥ i, vui vé song trong cong déng.™

*Va ohu vay™ 161 noi. khong chic chin la
chiing 161 d3 granh mét bao nhiéu thén gian cia
ba. “Toi rdl cim on ba vi 13l ca ma ba.... ba di
gitip chiing 161 hiéu va biét. Ba c6 mudn néi theém
diéu gi khong?”

“Co, 0.... chi ¢cd didu niy nhidu |d 1 ca:
Chiing t6i nhitng nguisi Viet Nam, nidi vit that v
thing thin - déi khi rit dé lam 16n thuong nhiing
tinh cam nhung né la diéu cin thié phai no su
thit nhar né thé nio. Nhilng hoan canh cua chién
tranh la nhur vay. nén bay gid ching 11 mai ¢
nhimg cdi nhu the nay. Chinh vi viy. mot mat 1o
©0 gang. va mal khac - noi chung thi.... thi 1 ca
cac mroc gay nén chién tranh — ho phai co 1rich
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nhiém, ho phai hé tro va gidip d& dé ngudi dan
clia chiing to1 o the, sau khi e6 hod binh. phart
trién véi cong déng dé giam bat bénh tat, vét
thwong va nhimg mit mdt. dé chia sé vdi ching
t6i. Tohi dang néi rat that v thang than, va o1 hy
vong ban sé hiéu... Vi t6i cling so... rat dé xic
pham.”

“Toi nght ban phai néi thang thin dé nhiing ai
nghe duge o thé cd cam théng va nhin thic
dge,” 161 ndd wedi bi, Tol cam on bi di ndi vdi
chiing t6i vi hoi xem cé ai mudén thém gi khong.

Bdc si tir Hoi CTE mudn hdi vé chién tranh.
“Ba di & wong rimg. réi... trude dé. trong
ritng.... ™"

Ba Héng tra 1&i. “Vang.. 11 di khing chién
trong rimg.... tham gia lue luong khing chign khi
toi con rit e, Cha toi cling tham gzia khding
chién, va me toi ciing di chign dau...”

“Ngodi sing dan va bom, con c6 cdi gi khic
khéng?”, nguii bic si hoi.

“Ca, &1, ¢d cde chit déc hod hoo ho di rai,”
bé Ay ddp lai. “Vi du, vio nam dé, nam 64, nam
cua chién dich rai ddu uén... né giéng nhu
khong con mét cdi ld ndo, khong con mot cdi 14
clia mot cdy. tit cd déu rung hét, D6 1a nhur vay
diy. Ngay ddu tién ching t6i bi ti#p xiic ching
131 nghi dé 14 swong min, nhung sau niy ngudi ta
cho bigt da la mot loai chit déc gay tic hai,

“Da Ld cude chién khu D, ding rdi... tai
khong biet bay gidr thi goi the nan. Ngiy inide nd
duge goi 1 Vinh Cinu. tinh Bédng Nai, Bay giornd
di duge gay rimg teés lai.. rimg ven bién ciia tinh
Bng Mai. nhung rér nd van chi 1 mét kho dan
khéng sir dung duwoe, khang gidng nhu bay gid,..
N6 la khu vue phia dong bic tinh Déng Nai. Toi
nhea < 1a nam 64, Nam 64 i nim 14 ching 6
bit diu bi mdy bay B52 oanh tac. thisi ki oanh
tac khiing khi€p nhat, Nam diu tién 14 nam 63.
64, 63, hang loat mdy bay B32 rii cdc loal bom
bi. bom lén va [bom dia] - tat ca déu dé xudng
khu vire dé. qud nhiéu dén ndi khong con mo
cdi 14. Thuc vit. ciy cdi tré thainh hén don._. it
cd 8 cay bi rung hél. Va 16i nhd 12 cic con vit
khong con mét chd nao dé song. Nhitng con khi

vit chim khong cén ché dé tri ngu. Tit ca ld cay
cia cic canh rimg déu bi rung sach sé.

Tai hoi ba dy da séng & khu vire dé bao lau.

“0 ... 16i tham gla tlr nam 1961 khi xay dung
lai, cho dén nghy miai phéng... dén tan 1975, Tai
di song ngay & do trong sudt quang thii gian,”
bi nhid lai. “161 song ngay o ddé™,

Tir nha & Long An, ba dén dé lic mdi 16 tudi,
cing v6i cha me minh. “Mat vang dat trdng lia
¢ tinh Long An,” ba goi nhu viy, “mét ving
trong lda. Va vi chién tranh 16i di dén thanh phe.
theo cich mang, tham gia cich mang- & twéi 16!
16 tudi va 161 dd di réi... ca gia dinh... cic anh,
chi em toi. tat ca....”

Té lai cam on ba viv hai lai xem ai o6 ciu hot
21 thém.

Lidc dé b hét bdc s Hoi CTE néu 1691 muan
bigt vé viing khing chién

Thay vi mat cao tra 1o, bac st hdi cic ban
trong chién tranh ctia bi biy gid ¢d bi benh tat
gidng nhu cic con bi,

MO LA cd ho da o lad, mél ngwdi 1A mac, ai
biét duge & dau”, ba tra 161, “nhung hdu hét dang
o ngay day. tai thanh phd nay. Toi co thé dém
trén ddu ngén tay nhiéu. nhidu ngwdi bi cic
chimg bénh ndng giong nhu the nay, cling gidng
nhir the nay. Cé nhimg ngudi nhu the & méi ca
quan. noi lam viéc nay, noi lam viée kia. Nhung
thén gian diu giai phéng [nhimg ngudi khie?] di
e lal .o viao ndm 1975 ho 33 di hét rdi. mai
nguét moi noi. Lam sao ma 161 biét duge nhimg
bénh ndo ho vin co?

Bac s1 Hei CTE dam chiéu: “Trong thii ky
chién tranh bi khong biét gi vé nhiing van dé. ma
chi vira mai bigt duoe.™

“Wang” ba ddp lai. “Ching &1 khong biét gi
hét, chi nghi dé la suong min va sau ndy. vdi
nhimg trai nghiém vi véi dit nude cia ching 18,
vifi nhiimg giai thich cia chinh phi ching tai.
chinh phir Viét Nam da gitp ching 1ai hiéu da 13
chilt dic tham khae, cac chit doc hai chira dirge
cdc chil doc hod hoo mi dit nude phai ganh chiv
khi M¥ dem dén ral trong chién tranh & Viét
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chiing 161 ¢ thé bao vé ban than. Nhung lam the

nio dé chiing t6i cé thé bao vé ban thian hoin
todn trong nhitng didu kién so ding nho vay. —
vidi nhitng manh vai. nhimg chige khan tay nhd?
Chiing lim sao mi che chin, bic vé ching i
duce? Vai nhimg chat doc hal do! Nhung ching
ti vin chién diu v cang chién dau. ching i
cang thay it mét moi han.

“Cé mdt ngudi ban... 161 s& ké cho ban cau
chuyeén cia cd dv,” viv dén day biv Hang chuyén
cude 1rd chuyén sang mat hudng khiac, ndl
chuyén hing say vi cd cam liing lim cho tai rit
khd theo kip. “Toi cd mét ngudi ban da bi quin
M# bat va cho lén mat mdy bay true thang vi tra
lai khi dd chét, Co ay bi quan M§ bit va cho lén
mét miy bay truc thang, r6i thay nhau ham hiép
ci dy cho dén chét, Toi nghi sust vé chuvén
niy... sudt thoi gian — s& ludn luén nhé. Néi dau
thigu chdy trdi tim téi, Né lam ting sic luc cua
toi dé cd gang, 1am tang sitc manh dé chién dau.
Vi san dé, toi vin ludn luan nhd... nhd digu cudi
cha ed dy, nhd ding di cia cd dy. nhd ring
ching téi dd ngo chung. cimg nhau chign diu,
sang cing nhaw, chia & niém vui, ngot ngao v
nhau. Co &y diy tinh véu cudc song, vi ngudi
con gidi 1ré dy ciing dep. duvén ding. Tén cd ay
la Hong Sinh. Co dv 1d phdng vien lim vige &
Quing Binh. Chang vo lay o av... ching v lay
¢ ay rol cho 1én may bay true thang™.

Lic diau 161 khdng hidu 14t cd nhiing gi ba
Héng ndi, va xin 161, biét ring nhimg phin tng
cla tin khing twong xiing vt su xidc dong cia
cau chuyén ciia bi. Téi di giai thich ring téi cé
thé hiéu co ay rit ding thuong. nlwng khang the
hitu tat ca Bac s Hél CTH dd nhic la cau
chuyén theo mit cich don gidn hom va sau do 1
ca chiing 161 ngdi im lang mot Lic.

“Cén nhi¢u nira... con nhicu nita, va van con
nhiéw.” b Héng lai tidp tue., “Oi! toi ké cho ban.
ban s& khang bao gisr o thé chiv dung duoe di
Vil L ca nodd daw va sge mdl mAl ma ngudi Vial
Mam o trai qua san nhicu cude chién tranh. Yian
con nhicu nita, nhiéu nita.” O day ba di ké cho
ti mi ching tan cd the hiéu nhau vi chiing o1 [a
phu o va 160 phal tro lal va vier lai nhimg gi ba
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dii ké cho toi nghe. viél nd thanh lich s Ba noi
v tdl ca nhimg gdnh nang ngud phy ni Vié
Mam phai ginh chiv vi néi ring ba khang thé
lam diéu dd hon - rang siic hee coa ba da ding
hét - “nd dd héo kha va trd thanh o tin.”

The rai. ba had ching tai, “Tat ca cic ban cd
g1 hdi nita khong? eé gi nita khong?™

0.7 16 ddp lai. “Van con nia — ching 6 oo
thé ¢ lai nhiéu ngay. nhiéu tdn. nhiéu thing dé¢
hai nhidu, Nhing di dén loc ching i phat né
[ tam hidt™,

“Thai duge.” ba nol. “Nhung di ching ta nd
tam biét o day. 101 nghi khi ban & diy hay khs
ban tra vé didt mudc ban - vé phia ban toi nghi
ban chic chan sé nhd ching 161, nhitng nguwii
phu nit Vit Nam. Vi tai hy vong ring tinh cam
nay & mat.. mat mai quan hé. Chiing ta ¢d the
thémg cam cho nhau 191 hy vong chiing ta sé
luém nhd v 16n trong nhau. Mac di ban [a mot
ngudn i mar Gal nurde xa ko0, mot dar mede da
iy nhidu mal mdtl cho ching 161 - dd khong phaj
lia 1¥ do d¢ mal tinh ban. Ba ¢ déng v khong?
Mg Viglt Nam cod cdi ndy [cau néi]: “Thém
méat ngwdi ban. bat madt ke thi.” Thin gian chién
tranh dd qua di. nén bdy gier chiing ta co thé la
nhiing nzwin ban v nhau”

“Téi nghi ring & M¥. cude chién Lla mét vin
dé coa chinh phii. khang phai [& nguii dan. 160
dap lai. “Tai nghi nhimg ngwdi dan thivme oo the
cd s thang cam va higu nhau vi cling nhau xay
ding mdn tuong la khac.”

“Bi dang ndi gi.” ba dién gidi. “dé & chinh
sich coa chinh phi M#% khong phds 13 1¥ wong
cha mdi cid nhan sang wén da My, do khong
phal 14 moi nguin cong chia s¢ nhitng ¥ kién da.
Heo ciing mudn b hoid binh, thee su mudn & dd
duge binh vén. khang mudn ob chién tranh.”

“Briing vay,” tol ddp lai. “Khi b & trong rimg.
tén thi & trén nhing dudmg phé, dang phan dé”

Bic 51 Héi CTH ngdm nght: “a . a.. phan da
chién tranh....”

Ba Hong lan di Lae la cpm 1l “Xuéng ducmg,

xuang dudmng. Co mol ngudi xuonyg dulmg ke ca
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phu nif nhu the nay. vai 1t ca nhitng cau chuyen
nay. v mot tay bi mat trong chién tranh. Nhumg
ciing nhd la nguin phu ni d6 rat yéu thuong con
nguin. co dy yéu 16 quic minh. co-ay yéu cudc
song.”

Két luan

Nhimg tir 46 diing 1a nhimg 1if cudi cing cua
phong vin cudi ciing cua 11 va a0 nén moL an
twong sdu dam cho 161 Nmmg cau chuyén cua
chi Héng khong phai 1 dai dién: va ciing khong
phai lit duy nhit. P26 li mot doan.

Nhimg ngudi phu nif khic di k& nhing cau
chuvén khic. Trong khi mot s6 phu nif d3 néi
diy kién dinh va tinh thin vui vé nhu chi Héng.
nhimg nguin khic lai noi trong nudc mit, Tén di
nghe rit nhiéu chuyén vé nhimg cong viée hang
ngay cham soc cic con. nhiéu nguin con gios day
d3 hon 20 wéi va 30 wdi: cic ciu chuyén vé viéc
nhai com/thiic an cho con. nhimg dita con chi c6
thé nuét mot cich khé khan. cic cau chuyén
cham séc vé sinh cho con, vé sinh phu nir cho
con gdi. tim tip cho con, v su khé khan khi b
nhing difa con 16n nhur vay tir chd nay dén cho
khic vi nhiing nhu ciu do. Toi cling nghe nhi¢u
chuyén vé su kho khan dé nuoi song gia dinh khi
mi mot trong nhimg thanh vién tao thu nhap
chinh phai danh rat nhiéu thin gian vi s lue
cho nhimg nhiém vu nay. Téi dd nghe nhimg ciu
chuyén ciia mot s6 phu nif 13 cho dua duy nhat
ciia gia dinh ho. hoac la chéng cua ho cing b
tan ta1, hoac la da chél, Nhiéu phu nir da noi
trong su mét moi vi noi o so vé nhiing gi cd the
xay ra déi véi con cii cia minh khi sic e il
ho khong con nifa.

Mot s6 phu nir da ndi voi sy cd gang d€ hiéu
£ nhimg gi di xay ra vé1 ho. tim kiém nhimg |y
gidi bing cdch di xem bor thiy dia ly, nguii
xem tudng v ong déng b cot. Mot ngudi phu
nit. mot ngudi ling di ciing néi v6i 16i, da 1 trd
thanh ba cot. Mot ngudi phu ni khic néi vé mém
tin cita ba vio khoa hoc. chi khoa hoc: ngudi do6
cling noi. tir mot gide mo di chi dan cho ba di
lén mién adi m mot ngudi trdng thio duge dé
ldy thudc chita tri cho chéng. sau khi bo diéu tri

thude tay nhung khong khoi B av da di. tim
thuoc vi ong ay di khoi

Toi di duoc ké vE nhimg nguii hing xom hao
phong va 161 bung dén nhudng nao. MOt nguin
phy nir k¢ cho 101 rang ¢6 ai dé da de L wong
pha bi mét tii gao hay vai cai quan do. hodc
nhig manh nhya ma ba cd thé né: vio 8¢ lam
tim chin giuong cho con gdi 17 woi cua minh
nim suét ngay dém. Ngubi phu nil nay cling noi
ring ba khong thé nuoi lon, nudi ga vi ching co
thé bi bit trom khi ba ¢ ngodi déng. Toi cing
ducic ké vé nhitng tré con hang xém. vao nhimg
dip 1€ hoi. c6 the dén dua hai cau bé khong the di
ducic di ra ngoai choi bang xe bo. T ciling duoc
nghe vé nhing difa tré hang x6m cé thé ché nhao
mat cb gii bi mir v thin kinh khi co di ra ngoin
san nhi,

Toi di gap mot nguin phu nif md nguin
chong. sau bon lin ba bi thai chét lwu. di d6 151
do chinh minh vi anh hudng cua chién tranh va
khuyén ba 1o xa 6ng ¢ ¢6 cudc song 161 hon: ba
Ay di tir choi vi sau niy sinh ra cho ong hai
neuisi con trai di tat. bay giis di hon 20 woi. Toi
di gap mot ngudi linh trén dubng mon Ho Chi
Minh, nguin di c6 hai lan say thai. hai dia con
43 chét so sinh va ba dita con cham phat trién va
ngan ngd nghiém trong: ba di goi minh [ may
min vi di ldy duge chéng. Mot nguin phu nir
khac. bi cic bién chiing dau dén khi ba tién hanh
triét san sau khi mang mot thai nhi quai thai. mot
cdu con trai cham phat trién (1ri e va co thé ). va
mot ¢b gdi dong kinh. di néi 141 ci cho chang ba,
tit ca cho con bt vi viy ba dii ¢f ging vuot qua
nhimg khé khan. “Tinh trang that khé khan.” ba
néi. “nhimg 16i vin phai cham soc chong 101 va
cac con 161, Toi bid cude din 161 duge gan chat
v6i ong dy. Ca dii 101 gan chat vor chong va con
161, “disi séng ndi” cho dén hai tha cudn cing. va
chi la do chién tranh™.

* Nhiing cau chuyén nhy viy khong dé dang phi hop
vii nhimg cach ké chuyén cia nhimg nha aif guycn
phuemg Tay. Mot phin gidi thicu wé me w0 diém
khic bier, sem vic chuong gidh thigu cus Karen
Turner va Phan Thanh Hao - Pl i thane chi ph
chidn din.
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Cd nhitmg su lang 1im dii va hang loat 1§ ndi,
Tai nhd nhing biéu hién siu sac, ral can dam,
khing cur lai mdt 58 phan khong cdng bang, va
con ciu gidn biing lén dér van “chinh phi M§
¢, Tir “tedch nhiém™ thubng xuyén xodl hién vi
tir “kiét sitc” cling nhu viy: nhitu phu nit néi vé
sir kit sitc nhur the nao sau 20 dén 30 nim cham
soc nhitg dita con thn 14 va nhung ngidi chang
khéng con sie khod sau chién tranh. Ho dd hy
vong biy gidr cd al dé ching ginh vic mat phin
trach nhiém cho nhimg hiu qua cia chign tranh.
Mat tir khde cing thudmg xuyén hién lén la
trong tir dign la
“motivatefthic  ddy. mobilizethuy  dang/dong

“ding  vién”, duge  dich
vien, invelve/dé hel tam i vao, enlist/thanh thu
nhiing na lue”™. Khi ni duge dimg trong cic cude
trdr chuyén 161 hiéu né duding nhv ciing chifa
dung mat s6 § nghia cioa “déng viénfencourage”
hodc “dinh ngudn dong vién tinh thin”. Téi
cing thuimg duoe ké vé cdc dodn thé khic nhau
- Hon CTH. Hai lién hiép Phu niv, Hai Cyu chién
binh. Dang - di dén dé “dang vién” cic gia dinh
nhir the nio. ddi khi cd nhitng mdn qui nha,
nhung thuimg thiimg. dac bigt trong nhidu nam
thi¢u than sau chién ranh. chi la nhimg thong tin
vié cdc ki thudt vi chuong trinh mdi dé gip cie
gia dinh tang san xudt. hode don gian ld hé g
tinh thin va dé ho biét ring ho khong bi lang

4 |11}
quén.

" Khi 180 nhin manh ring mang lud cic dodan the niy
dircmg nlr khémg dé ai la khong dusge bidl dén, gido
su Lé Cao B, khi d6 14 chu tich Qu¥ Nan nhan
chit dic da cam cha Héi CTE @ cim on o, “Day
14 didu md ril it nguid My hidu duwoe, thim chi cho
dén by aiir”, dng dy noi v giai thich: “Bd 16 mat
tromg nhimg hinh thifc x8 hai Viét Nam rdt Khic bigt
viii %3 hi plueeng Tay. Tir Bao Phit ching 16i hoc
duge cin phai chiam sdc Mn nhaw, guan tm dén
hitng xdm.™ Sie két hop gilra tinh yéu thuong sin sic
vit sp 10 chife 1i cdch mé Vigt Nam 03 chidn thing
trong chidn ranh™, dng dd goi ¥ dé 1 mél goi § 160
di nghe hon mot ln. Tae bit ddu nghi nd ol [
“Chit nghia cong sin thién phdi™. Bién ap vién cia
W o Tap chi Vigt Nam News did rit ngac nhién té
tim ra s k&L hop od § nghia nig: “Khong o6 suméau
thuirn, ™ anh dy khimg dinh vi 1ai

e Fox

Khong bi ling quén. Buoc ruyén dat, duoc
ké lai. lign hé, Do ghi lai 1én nhifng trang gidy,
nhur chi Hang dad ghi lai. “cua lich sir cia 1o quée
chiing 14i. cua thé hé ching 161, cla the gigi”
Mhiing miu chuvén cia chi Héng, duce 11 hién
soan lai o diy thinh moét ciu chuyén. la nhimg
mdu chuyén ciing chua la cau chuyén lén hon:
nhifng mau chuyén vé sir tan thuong con ngudi.
tri nhd con ngwdi cd thu thip vé chién tranh vi
nhimg hau qua tham khoco coa nd doi vai nhiéu
the hé, o tal ca cic phdn coa the gidgi. Nhimg ciau
chuyén cia chi Héng nham muc dich khang nhu
mot két ludan, nhung [d mét lod gid thidu. Trich
din lai ¥ kién cia chi: “Ban s khong bao g
chiu dung duge tit ca nhitng dau thuong vi man
mit mi ngudi Viét Nam phat ginh chiu qua cin
nhiéu cuge chién tranh.”, Noudi Viet Nam, nguii
Cambodia, ngudi Lao, ngudi Cong gd. nguin
Angiérl, ngudi ran. ngudi Quic. ngudi Palestin,
ngwin Bosnia, nguedi Serb, ngudi Calambia,
nguén Afghan, ngudi Iric: mic di danh sdch nay
rit ngan. chua didy di thi cing la qud dai.

Chiu dung 13 mét phin cia cong vide phd v
strim lang. phi 1an cii ma Pablo Richard goi bire
lding gita ke gidu vl ngudi ngheo, mit bic
luing ¢p bude nouwdi nghéo “chét trong =u 1m
lang ciia lich i, Mat phan khic cia cong vigc

Y Trich din trong Farmer 1997, trang 2800 “Can the
subaltern speak?” (Nhitng ngudn cip dudi cd the
ndhi F) Gayatri Spivak 1998 phé Binh théi kv hiu thae
din, néu nhitng cdu har trén mat Bai bio ob cling 1én
e dang i rong ril. Mot cdch cu the hon, nguin
phu nit cip dudi cd thé néi khi cb ta b gin nhu nhe
midt i var trong viéc dién thuy@ vé truyén théng vi
phdt wién, Spivak tidp we héi. Hoo @il npud
Indénéxia, Laurie Scars dip lai trong Shadows of
Empire (Bong 16 cia JF chid), CMgwdi cdp dudi
dang Tuim ludn ndi™, “Vin dé cho nhimg nha i
thire b thore dan — cho di ho thin huang vi i cha
thé cua ke thue din hodc nawid b thee din hod - 14
cich ling nghe nguis cip dedi noi” Mot wvin dé
khide (i vdi cic nhic i thide 13 cdch bo néo lén
nhimg téng ndl @y cd the dirge nghe thiy vie o
quen L madt cich nghiém e o nhimg nedi o nod
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li nhin bigt vé co ché con ngudi. mét qud trinh
iz ra quyet dinh cb tinh nawdn, khoi xudng vice
sir dung cdce chil hod hoo & Vit Nam, vi kiéu gol
trich nhiém mang tinh con ngudi vé nhimg hiu
qua cha gua trinh dé. Thay vi su mo hé va tar cé
nhimg gt chua bl vin co rat nhigw diéu da duoe

biér. Thira nhian v cd trdch nhiém va gqua khir s&

gilip xua tan duge nhiing am anh vé Viet Nam

mot ciach hi higu: s& di ton kém. d& tham khdc
cho cude sdng hon 1 gieo rac s chét chic o cic
noi khie trén the gidi.
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