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Giới thiệu

Mười tám năm sau lần xuất bản đầu tiên, Tôi là lối cổng
vẫn còn rộn ràng với hiện tại. Osho đã nói về những chân lí
vĩ đại hơn đang hiển lộ cho chúng ta khi chúng ta trở nên sẵn
sàng nghe chúng. Và, như tôi đang viết đây, tôi nhìn quanh
phòng, vào những người tôi đã biết qua bao năm và tôi thấy
bao nhiêu điều đã xảy ra cho chúng ta. Đối với tôi dường
như bây giờ Osho không nói về các bí mật vĩ đại đang hiển
lộ bằng lời, hay nói cho chúng ta về bất kì cái gì khác hơn
Người đã có, mà thay vì thế, Người đã biết rằng qua tất cả
việc nói của Người, chân lí tối hậu, im lặng, sẽ dần dần thấm
vào bản thể chúng ta. Nỗi sợ sẽ bắt đầu tan biến, hoài nghi sẽ
bắt đầu tan biến, khi tâm trí đơn giản bắt đầu mất đi sự kìm
kẹp chúng ta. Nhiều điều xảy ra cho chúng ta hơn là tâm trí
chấp nhận.

 “Bạn không thể nào đọc được bất kì cuốn sách nào mà
bạn không biết theo một cách nào đó. Bạn chỉ có thể đọc bản
thân mình mà không cái gì khác. Cho nên nếu bạn đọc
Dhammapada của Phật, đấy không phải là Dhammapada của
Phật mà bạn đang đọc đâu, đấy là Dhammapada của bạn
đấy. Bây giờ bạn sẽ là người sáng tạo của nó. Bây giờ chiều
sâu của bạn sẽ đạt tới chiều sâu của lời Phật. Bạn không thể
vượt ra ngoài bản thân mình; bạn không thể có bất kì thoáng
nhìn về bất kì cái gì bên ngoài bản thân mình.”

Tôi nhớ tới Osho bảo chúng ta nhiều lần là Người không
làm gì cả. Bây giờ, dường như là tôi đã hiểu sâu sắc hơn bao
giờ hết, rằng Người đơn thuần tiết lộ cho chúng ta điều ta đã
biết, rằng Người đang đánh thức điều đơn thuần đã rơi vào
trong giấc ngủ.

Nước mắt rơi xuống khi tôi viết những dòng này và tôi
tự hỏi sao vậy. Câu trả lời dường như tới là tôi đang được
tràn ngập bởi cái một mình của Bản thể, Bản thể này, cái đã
đưa chúng ta từng bước qua những khoảnh khắc đêm tối và
khủng khiếp nhất bằng tình yêu mà Người đang là, chân lí
mà Người đang là. Chẳng ai biết được điều gì sắp xảy ra.
Nhưng, tin cậy của chúng ta càng rơi vào tin cậy của Người,
chúng ta càng có nhiều khả năng đi qua những bước chuyển
khó khăn và bước ra càng ít sợ hãi, ít bị thuyết phục rằng
chúng ta chỉ là những con quái vật phải sống trong che giấu.

Tôi là lối cổng mở ra nhiều cánh cửa. Khi bạn đọc, và
liếc nhìn vào trong các các cánh cửa đó, một hay nhiều cánh
cửa có thể gợi nên một kí ức sâu sắc trong bạn, vì Người
động chạm tới mọi điều. Trong thực tế, Lối cổng là Cổng vô
môn. Nhưng, Osho chưa bao giờ muốn chúng ta bị mắc kẹt
trong kí ức: “Đừng bao giờ nhớ bất kì cái gì đã xảy ra.
Không kinh nghiệm nào nên được tích luỹ và nuôi dưỡng.
Khi nó xảy ra, vứt bỏ nó đi, quên nó đi, và đi tới. Không có
cái gì trừ bùng nổ toàn bộ là có tác dụng, cho nên đừng chú ý
tới những bùng nổ nho nhỏ.”

Thế giới thường khép cánh cửa của nó với Osho. Nhưng
tất cả những cánh cửa của Osho đều mở. Người là sự cởi mở.
Một hình ảnh vụt thoáng hiện trong tâm trí tôi: Thế giới tựa
như một cụ già, đắng cay dõi mắt chăm chú qua một khe hở;
và Osho là con mắt trống rỗng, cởi mở của đứa trẻ.



|

|
05/11/2010, 1

iii iv

Với những ai trong các bạn còn chưa bao giờ đọc Tôi là
lối cổng, tôi nói nên đọc nó. Với những ai trong các bạn đã
đọc nó vài năm trước đây, tôi nói nên đọc lại nó lần nữa. Và
với mọi người tôi nói, trên hết, uống nó đi, nó là nguồn vô
tận nước cam lồ của cuộc sống. “Bạn làm phần bạn, và nhớ
rằng bạn có khả năng làm phần của bạn thôi. Bất kì khi nào
bạn có thể buông xuôi, thầy sẽ tới. Thầy vẫn có đó. Thầy bao
giờ cũng trong sự tồn tại. Thế giới này chưa bao giờ thiếu
thầy, nó bao giờ cũng thiếu đệ tử.”

Ma Satya Priya
Poona, 1990
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Tâm thức tuyệt đối
tự do tuyệt đối

Osho kính yêu,
Xin Thầy tha thứ vì hỏi Thầy những câu hỏi rất cá
nhân. Tôi chỉ hỏi bởi vì tôi cảm thấy đấy là những câu
hỏi đang cháy bỏng trong tim nhiều người.
Thầy là ai? Tại sao Thầy tới thế giới này? Công việc
của Thầy ở đây là gì, và làm sao công việc của Thầy sẽ
được hoàn tất?

Chẳng có gì khác biệt khi những câu hỏi này là cá nhân
hay không, vì với tôi cá nhân không tồn tại. Bạn không thể
hỏi bất kì câu hỏi cá nhân nào vì không có câu hỏi nào liên
quan tới một cá nhân cả. Trong thực tế, không có cơ sở để
hỏi những câu hỏi cá nhân, nhưng việc giả thiết rằng một cá
nhân có đó thì chắc chắn là có cơ sở. Cá nhân là không tồn
tại, vô thực thể. Trong thực tế, không có cá nhân, hay chỉ có
một cá nhân. Chỉ Thượng đế mới có thể được coi là có cá

tính, vì chỉ Thượng đế mới có thể có trung tâm. Chúng ta
không có trung tâm chút nào.

Trung tâm là không tồn tại, nhưng chúng ta giả sử là có
trung tâm. Trung tâm là điều giả tưởng, là ảo vọng. Chúng ta
cảm thấy rằng không có trung tâm, cuộc sống là không thể
có. Cái trung tâm giả tưởng này là bản ngã.

Bạn có thể nghĩ rằng câu hỏi này là cá nhân. Chừng nào
những câu hỏi này còn hướng tới tôi thì nó còn hướng tới cái
vô thực thể. Với những cái có liên quan tới tôi, tôi không
cảm thấy tính cá nhân chút nào. Người ta càng đi sâu hơn
người ta càng ít có đấy hơn. Và một khi ai đó đạt tới cốt lõi
tối hậu của bản thân mình thì không còn cái ta chút nào.

Thứ hai, bạn hỏi, tôi là ai? Tôi nói, ‘tôi không có đó.”
Tôi bao giờ cũng yêu cầu những người tìm kiếm phải hỏi,
“Tôi là ai?” không phải để cho họ sẽ biết họ là ai, mà chỉ để
cho một khoảnh khắc sẽ đến khi câu hỏi được hỏi mãnh liệt
đến mức người hỏi không có đó; chỉ câu hỏi là còn lại. Một
khoảnh khắc chắc chắn sẽ tới khi câu hỏi trở thành hoàn toàn
mãnh liệt, sâu sắc đến mức nó có thể với tới; thế thì cái ngớ
ngẩn của câu hỏi đó sẽ lộ ra. Bạn nhận ra là không có ai có
thể hỏi “Tôi là ai?” hay có thể trả lời “Bạn là ai?” Câu hỏi
được hỏi không phải để nhận được bất kì câu trả lời nào, mà
là để siêu việt lên trên câu hỏi.

Không có ai bên trong cả; trong thực tế, không có bên
trong chút nào và khoảnh khắc bên trong sụp đổ thì cũng
chẳng có bên ngoài nốt. Khoảng khắc đó bạn không có đó, ở
bên trong, thế thì cũng không có bên ngoài. Thế thì toàn bộ
thế giới trở thành một. Thế thì sự tồn tại là một tổng thể,
không phân chia thành tôi và bạn.

Cho nên với tôi, câu hỏi “Thầy là ai?” chẳng có nghĩa
chút nào. Thay vì thế, “Cái gì đây?” là câu hỏi duy nhất có
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liên quan - không phải ai? mà là cái gì? vì cái gì có thể là
tổng thể. Nó có thể được hỏi về tính toàn bộ, về tất cả những
cái đang tồn tại.

Câu hỏi ‘Cái gì đây?” là về sự tồn tại, và không có phân
loại trong nó; nó không phân chia. Nhưng câu hỏi “Ai đây?”
lại phân chia ngay từ đầu. Nó chấp nhận nhị nguyên, cái
nhiều bên, cái nhị nguyên của con người.

Chỉ có một cái đang có đấy, không có nhiều cái đang có
đấy.

Khi tôi nói chỉ có một cái đang có đấy điều đó có nghĩa
chỉ có một tính hiện hữu, vì người ta không thể tồn tại tách
rời khỏi cái khác. Nếu không có cái khác, thế thì nói rằng
người ta tồn tại là vô nghĩa.

Cho nên không thực sự có cái đang là, mà chỉ có việc
đang là. Tôi bao giờ cũng nói rằng không có Thượng đế, mà
có điều thiêng liêng, vì chính từ ‘cái đang là’ mang giới hạn
quanh nó. Chính từ ‘Thượng đế’ mang tính hữu hạn; nó
không thể là vô hạn được. Nhưng tính đang là hay tính
thiêng liêng trở thành vô hạn; nó hàm chứa tất cả những cái
đang có. Nó là bao hàm tất cả, không có gì bị loại trừ. Cho
nên khi bạn hỏi, “Thầy là ai?” thì câu hỏi đối với tôi nghĩa là
“Cái gì đây?” Đối với tôi nó không thể có nghĩa nào khác
ngoài điều đó.

Bạn đã hỏi qua tôi một câu hỏi rất nền tảng. Cái gì đây,
không phải là tôi mà là chính cái đang là, chính sự tồn tại.
Nếu người ta đi sâu vào bên trong một giọt nước, người ta sẽ
thấy đại dương. Chỉ trên bề mặt giọt nước mới là giọt nước.
Trong bản thân sự tồn tại, bản chất tối thượng của một giọt
nước là hệt như bản chất của đại dương. Nó mang tính đại
dương. Cho nên chỉ trong vô hiểu biết người ta mới là một
giọt nước. Khoảnh khắc người ta hiểu biết có đại dương.

Bạn đã hỏi tôi một câu hỏi về đại dương. Cho nên khi tôi
trả lời nó, tôi không trả lời về bản thân tôi mà cả về bạn nữa.
Khi tôi trả lời, tôi không trả lời về tôi mà về tất cả những cái
tồn tại.

Cái gì tồn tại? Có nhiều tầng lắm. Nếu người ta chỉ nhận
biết về bề mặt, thế thì vật chất tồn tại. Vật chất là bề mặt của
sự tồn tại. Khoa học mới chỉ trên bề mặt, trong tìm kiếm; với
khoa học chỉ có vật chất là thực, và mọi cái khác không có.
Nhưng bây giờ khoa học đã tiến một bước xa hơn và nói vật
chất là không có, chỉ năng lượng là có. Năng lượng là tầng
thứ hai; nó sâu hơn vật chất. Nếu người ta đi sâu vào vật
chất, thế thì không có vật chất mà chỉ có năng lượng. Nhưng
điều ấy nữa cũng vẫn chưa đủ, vì bên ngoài năng lượng, tâm
thức tồn tại.

Cho nên khi bạn hỏi, “Thầy là ai?” tôi nói, “Tôi là tâm
thức.” Và câu trả lời này là bao hàm tất thảy - mọi thứ đều là
tâm thức. Tôi trả lời chỉ như một đại diện cho tất cả. Bạn có
thể chưa nghe thấy nói rằng bạn là tâm thức, bạn có thể chưa
từng biết rằng bạn là tâm thức, nhưng dù thế tôi đang trả lời
cho bạn. Tâm thức tồn tại, và khi tôi nói điều gì đó tồn tại, nó
mang nghĩa cả tôi nói riêng, ý nghĩa xác định. Khi tôi nói
điều gì đó tồn tại, điều đó có nghĩa là nó sẽ không bao giờ
không trong tồn tại. Nếu điều gì đó có thể đi vào trong sự tồn
tại, sẽ có nghĩa là nó chẳng bao giờ thực sự được tồn tại. Nó
chỉ là hiện tượng, nó chỉ có vẻ tồn tại.

Cho nên tất cả mọi thứ thay đổi đều là hiện tượng; nó
không thực sự tồn tại. Tất cả mọi thứ thay đổi chỉ trên bề
mặt. Bên trong nhất, cốt lõi tối thượng, không bao giờ thay
đổi. Nó có đó và bao giờ cũng hiện diện. Bạn có thể chẳng
bao giờ nói nó đã có, bạn có thể chẳng bao giờ nói nó sẽ có.
Bất kì lúc nào, nó đều có đó. Chỉ sự hiện diện là áp dụng
được cho nó.
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Không có quá khứ và không có tương lai, vì quá khứ và
tương lai trở thành có liên quan chỉ khi cái gì đó thay đổi.
Khi cái gì đó có đấy, thế thì không có quá khứ hay tương lai
mà chỉ có hiện tại. Tất nhiên, ý nghĩa của hiện tại sẽ khác,
hoàn toàn khác. Với chúng ta, hiện tại nghĩa là cái gì đó đang
tồn tại giữa quá khứ và tương lai. Nhưng nếu không có quá
khứ và không có tương lai, thế thì hiện tại sẽ là cái gì đó rất
khác. Nó không phải là cái gì đó nằm giữa quá khứ và tương
lai. Hiện tại chỉ là một khoảnh khắc - một khoảnh khắc giữa
hai cái không tồn tại: quá khứ đã qua còn tương lai thì chưa
tới. Giữa hai cái không tồn tại này, một khoảnh khắc hiện tại
tồn tại. Đó là điều không thể được. Giữa hai cái không tồn tại
không thể có cái tồn tại. Nó chỉ dường như là có đấy thôi.

Khi tôi nói tâm thức tồn tại, tôi không ngụ ý cái gì đó
của quá khứ và tương lai, mà cái gì đó vĩnh hằng - không kéo
dài mãi, vì từ ‘kéo dài mãi’ mang cảm giác thời gian. Khi tôi
nói nó bao giờ cũng trong hiện tại, tôi muốn nói nó là vô thời
gian; sự tồn tại có nghĩa là vô thời gian. Nó là vượt ra ngoài
thời gian và đồng thời, vượt ra ngoài không gian, vì tất cả
những cái có trong không gian đều sẽ trở thành không tồn
tại. Tương tự, tất cả những cái trong thời gian sẽ trở thành
không tồn tại. Mà thời gian và không gian không phải là hai
thứ. Đó là lí do tại sao tôi đặt quan hệ giữa chúng. Chúng là
một. Thời gian chỉ là một chiều của không gian. Việc chuyển
động trong không gian là thời gian, thời gian không chuyển
động là không gian. Sự tồn tại là vô thời gian và vô không
gian.

Cho nên tôi nghĩ bạn sẽ hiểu khi tôi nói tôi là ai đó vô
thời gian và vô không gian. Nhưng cái tôi của tôi là bao hàm
hết thảy. Bạn cũng được bao hàm trong đó, người hỏi cũng
được bao hàm trong đó. Chẳng có gì bị loại trừ. Thế thì sẽ dễ
dàng hơn để trả lời cho câu hỏi của bạn. Tất cả những cái

thay đổi đều có mục đích, cái gì đó được thực hiện, nó tồn tại
theo một mục đích. Khoảnh khắc mục đích được đáp ứng nó
đi vào không tồn tại.

Nhưng tất cả những cái thực sự tồn tại đều vô mục tiêu,
vì không có mục tiêu nào có thể được hoàn thành cả. Và nếu
như có bất kì mục tiêu nào và nó được hoàn thành, thế thì sự
tồn tại sẽ trở thành vô nghĩa. Cho nên chỉ những cái gì thuộc
vào thời gian mới có mục đích. Chúng được mang nghĩa cho
cái gì đó. Bạn có thể nói điều đó theo cách này: chúng mang
nghĩa kết thúc nào đó. Đó là điều được ngụ ý bởi tính mục
đích. Chúng tồn tại để cái gì đó được hoàn thành. Khoảnh
khắc điều đó được hoàn thành, chúng ra đi. Nhưng cái tôi
bao giờ cũng sẽ được cần đến, và khi tôi nói cái “tôi”, cái đó
cũng bao hàm hết thảy. Không có mục đích trong nó.

Sự tồn tại là vô mục đích. Đó là lí do tại sao nó được gọi
là leela, vở kịch. Bản thân sự tồn tại không có mục đích nào
phải hoàn thành. Nó không định đi đâu cả. Không có chỗ kết
thúc cho nó. Nhưng nó vẫn đang diễn ra, nhiều thứ vẫn diễn
ra. Cho nên nó phải là leela, vở kịch - chỉ là năng lượng tuôn
chảy. Điều này có thể có liên quan với tôi. Tôi không là bất
kì cái gì hết cả. Cho dù thế, tôi vẫn nói về việc thực hiện mọi
điều.

Một khi bạn đã biết rằng bạn là một phần của tâm thức
vũ trụ, bạn sẽ hiểu không có mục đích nào. Bạn chỉ tồn tại
như một vở kịch; tất nhiên vở kịch trở thành vũ trụ, đa chiều.
Bạn làm nhiều, mà vẫn sẽ không có người làm và không có
mục đích; các thứ không có đó. Thế thì nó trở thành vở kịch.

Và điều này phải lưu ý: rằng người làm không thể tồn tại
mà không có mục đích, và mục đích không thể tồn tại mà
không có người làm. Chúng là hai cực của của một bản ngã,
và bản ngã cảm thấy rất không thoải mái nếu không có mục
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đích. Bản ngã được mãn nguyện qua mục đích. Cái gì đó
phải được làm, người ta phải thành công trong khi làm việc
đó, người ta phải đạt tới đâu đó, người ta phải làm điều gì đó.
Người ta phải làm ra giấu ấn. Vậy bản ngã là hướng mục
đích. Sự tồn tại, mặt khác, lại là vô mục đích. Và chừng nào
bạn còn chưa biết rằng điều đó là nằm ngoài bản ngã, bạn
vẫn chưa biết được gì cả.

Cho nên với tôi, mọi thứ chỉ là vở kịch. Cả tôi không có
đó mà cũng chẳng có mục đích nào. Vậy mà mọi thứ vẫn cứ
diễn ra. Cho nên người ta có thể hỏi, “Tại sao chúng diễn
ra?” Chúng cứ diễn ra vì chẳng có mục đích trong việc dừng
lại, và chẳng có ai để dừng chúng lại. Bạn có hiểu tôi không?
Không có ai để dừng chúng lại, và không có mục đích để
dừng lại. Cho nên về bản chất nó cứ diễn ra. Bạn trở thành
bước chuyển. Một cách chủ động thì bạn không thể là bước
chuyển được, bạn không bao giờ có thể là trung gian. Chỉ thụ
động mới làm bạn thành trung gian, và thụ động có nghĩa là
bạn không có đó. Ngoài ra, bạn chỉ thụ động bằng lời. Bản
ngã bao giờ cũng chủ động. Khoảnh khắc bạn thụ động thì
bản ngã không có đó. Thụ động có nghĩa là vô ngã.

Cho nên tôi hoàn toàn thụ động. Bất kì cái gì xảy ra, cứ
việc xảy ra. Tôi chẳng bao giờ đặt câu hỏi “Tại sao?” vì
không có ai để hỏi cả. Và thậm chí nếu như bạn tìm được ai
đó, bản thân Thượng đế, ngài cũng chỉ cười. Thậm chí đến
ngài cũng không thể trả lời được điều đó. Ngài không thể trả
lời điều đó được bởi vì khái niệm nhân quả, khái niệm về tại
sao, là có nghĩa chỉ trong một luồng phân chia. Nếu bạn lấy
cái bắt đầu và kết thúc, nhân quả trở thành có nghĩa. Nếu bạn
hiểu toàn bộ luồng như vô chung, vô thuỷ, thế thì tất cả mọi
thứ sẽ chuyển vào thứ khác và tất cả mọi thứ lại đến từ thứ
khác. Giống như sóng trên đại dương, mọi con sóng đều có
một con sóng theo sau và mọi con sóng đều có cái gì đó

trước nó, cái gì đó đi trước, con sóng khác. Và toàn bộ đại
dương đều có sóng. Sóng là vĩnh hằng.

Không ai hỏi, ‘Tại sao?” trừ mỗi con người. Cho nên
không ai khác lại trong lo lắng cả.

Khi tâm trí con người trở nên lo âu, nó tạo ra câu hỏi và
rồi lại cung cấp câu trả lời. Câu hỏi là vô nghĩa, do đó câu trả
lời còn vô nghĩa hơn. Nhưng bởi vì chúng ta đã bịa ra câu
hỏi, nên chúng ta không thể nào thấy dễ chịu chừng nào ta
còn chưa tìm ra câu trả lời. Do đó, chúng ta cứ đi tìm câu trả
lời và tạo ra câu hỏi. Nếu bạn thấy toàn bộ cái vô nghĩa của
việc hỏi câu hỏi và trả lời chúng, bạn có thể thấy rằng bạn
đang mang một vai độc thoại với chính mình. Ngay cả nếu
bạn đang hỏi còn tôi đang trả lời, đấy vẫn là tâm trí con
người hỏi và tâm trí con người trả lời. Đấy chỉ là trò chơi
trốn tìm của cùng một tâm trí. Chẳng có gì khác biệt về ai
đang hỏi và ai đang trả lời.

Tâm trí con người hỏi và tâm trí con người trả lời, và
chúng ta tạo ra đống hỗn độn lớn các câu trả lời và câu hỏi,
nhưng chẳng câu hỏi nào là được trả lời cả. Câu hỏi vẫn ở
chỗ nó bao giờ cũng ở đó. Nếu bạn có thể thấy toàn bộ cuộc
diễu hành của câu hỏi và trả lời này, nỗ lực là vô nghĩa, vô
hiệu quả làm sao, chẳng dẫn đến đâu cả - nếu bạn trở nên
nhận biết về toàn bộ cái vô nghĩa này dường như trong một
chớp loé - thế thì bạn có thể cười vào cái ngớ ngẩn của tâm
trí con người. Và khoảnh khắc có tiếng cười, bạn siêu việt
hoàn toàn lên trên tâm trí con người. Thế thì chẳng có câu
hỏi, và thế thì cũng chẳng có câu trả lời. Thế thì bạn yêu.
Không có mục đích, và không có nguyên nhân. Thế thì bản
thân việc sống là đủ.

Bạn hỏi và tôi trả lời bạn, nhưng bản thân tôi không thể
hỏi bất kì câu hỏi nào được. Chừng nào còn có liên quan tới
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tôi thì không có câu trả lời, và không có câu hỏi. Tôi cứ tiếp
tục sống hệt như sóng trên đại dương hay hệt như lá trên cây
hay hệt như mây trên trời, không có bất kì câu hỏi và không
có bất kì câu trả lời nào. Và khoảnh khắc tôi trở nên nhận
biết về toàn bộ cái ngớ ngẩn này của câu hỏi, cái gì đó rơi
xuống hoàn toàn, toàn bộ. Đó là phục sinh. Tôi đã được sinh
ra, sinh ra trong chiều hướng vũ trụ - không phải như một cái
tôi, mà như chính bản thân tâm thức vũ trụ.

Trong chiều hướng vũ trụ này, mọi thứ đều là vở kịch.
Một khi bạn hiểu - không chỉ hiểu mà còn nhận ra rằng tất cả
đều là vở kịch - bạn được thoải mái hoàn toàn, tuyệt đối. Thế
thì không có căng thẳng. Bạn được thảnh thơi. Không có bản
ngã.

Bản ngã không thể thảnh thơi được. Nó sống trong căng
thẳng, nó nuôi dưỡng căng thẳng. Khi không có bản ngã, thế
thì không có căng thẳng. Thế thì bạn có đó - tất cả đều được
bao hàm. Thế thì không có quá khứ, và thế thì không có
tương lai. Bạn là cái vĩnh hằng. Thế thì bất kì cái gì xảy ra
đều là việc xảy ra, không phải là bạn đang làm việc đó. Đấy
không phải là cái gì đó được bạn hoàn thành. Có những khái
niệm ảo tưởng. Và thậm chí một người tôn giáo cũng sẽ nghĩ
dưới dạng này - về việc làm điều gì đó. Thế thì bản ngã đã tụ
lại, đạo đức giả, và nguy hiểm hơn. Nếu bản ngã có đó, thế
thì cả người làm và việc làm đều có đó. Chỉ sự vật thay đổi,
nhưng quá trình thì như cũ.

Với tôi... và khi tôi nói tới “tôi”, không có người đang
được nói tới; đấy chỉ là một phương cách ngôn ngữ để cho
bạn có thể hiểu được lời tôi nói. Với tôi, không có người nào
có thể được nói tới như tôi hay bạn. Nhưng thế thì ngôn ngữ
sẽ không thể dùng được. Đó là lí do tại sao chân lí không thể
được diễn đạt trong ngôn ngữ. Nó không thể nào lấy bất kì
dạng ngôn ngữ nào được, vì ngôn ngữ được tạo ra bởi những

người không có đó - bởi người không thực, người không tồn
tại. Bản ngã hoang đường đã tạo ra ngôn ngữ. Nó bắt nguồn
từ bản ngã, nó không bao giờ có thể siêu việt lên trên nó.
Cho nên mặc dù bạn biết rằng không có người nào có thể
được nói tới như “tôi” bạn vẫn cứ phải dùng nó trong ngôn
ngữ. Và tôi nhắc bạn rằng không có ai cả.

Chừng nào còn có liên quan tới cái “tôi” này, chẳng cái
gì có thể được thực hiện vì mọi thứ tự nó xảy ra. Bản thân
chúng ta cũng xảy ra. Chúng ta đang xảy ra. Toàn bộ sự tồn
tại đang xảy ra, không phải là việc làm. Cho nên tốt hơn cả là
tôi nói rằng khái niệm cũ về Thượng đế như đấng sáng tạo là
không có nghĩa đối với tôi - tôi sẽ không nói “Thượng đế
đấng sáng tạo,” vì cách biểu thị này phản ánh khái niệm ích
kỉ của chúng ta về sự sáng tạo, về việc làm. Như ta “làm”
điều gì đó, Thượng đế cũng “làm” ra thế giới. Chúng ta
phóng chiếu bản thân mình lên bình diện vũ trụ, cho nên có
việc sáng tạo và đấng sáng tạo. Phân loại có đó.

Với tôi, Thượng đế là điều xảy ra - không phải là đấng
sáng tạo, nhưng là cái đang xảy ra. Thượng đế nghĩa là cái
cứ tiếp tục vĩnh viễn. Cho nên bất kì cái gì xảy ra đều là
Thượng đế. Bạn và mọi người đều đang xảy ra. Việc xảy ra
vĩnh viễn này là Thượng đế. Không có đấng sáng tạo và việc
sáng tạo. Chính việc phân loại mang tính bản ngã - phóng
chiếu của chúng ta lên bình diện vũ trụ.

Một khi bạn biết rằng trong bản thân bạn không có phân
loại về việc làm và người làm, thế thì bạn biết rằng không có
người làm và việc làm - chỉ có điều xảy ra. Và một khi có
tiết lộ này về việc xảy ra vĩnh cửu, sẽ không có gánh nặng,
không có căng thẳng. Việc ra đời của bạn là việc xảy ra, còn
cái chết của bạn sẽ là điều xảy ra. Con người bạn ở đây là
điều xảy ra, không có con người bạn ở đây sẽ là điều xảy ra.
Bạn không ở đâu cả.
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Từ đâu bản ngã này tới mà nghĩ “tôi đây” - “tôi đang
làm”? Nó tới từ kí ức. Kí ức bạn luôn luôn ghi lại điều xảy
ra. Bạn được sinh ra, bạn là đứa trẻ, rồi tuổi thanh xuân tới,
rồi bạn già đi. Mọi việc xảy ra - yêu xảy ra, ghét xảy ra, và kí
ức cứ ghi lại. Khi bạn nhìn vào quá khứ, toàn bộ kí ức đã tích
luỹ trở thành “tôi”. “Tôi” đã yêu ai đó. Tốt hơn và chính xác
hơn, nên nói rằng đâu đó yêu đã xảy ra, tôi đã không là
người làm. Nhưng kí ức về “tôi đã yêu” đã xảy ra giống hệt
như việc ra đời, giống hệt việc chết.

Nếu một người có thể nhớ điều này chỉ trong hai mươi
bốn giờ, rằng mọi việc đang xảy ra và không có người làm,
người ấy sẽ không còn như cũ nữa. Nhưng rất gay go để nhớ
điều đó dù chỉ một khoảnh khắc.

Điều gay go nhất cần phải nhớ là các sự kiện đang xảy ra
và bạn không phải là người làm. Chẳng hạn, tôi đang nói.
Nếu tôi nói, “tôi đang nói” và ngụ ý là “tôi” đang nói đấy,
thế thì tôi đã hiểu sai hiện tượng. Tôi không biết câu tiếp sẽ
là gì. Khi nó tới bạn sẽ biết nó và tôi sẽ biết nó. Nó là việc
xảy ra, cho nên bản thân tôi không thể kể lại về nó. Cái gì đó
tới qua tôi. Tôi không phải là người làm chút nào, cái gì đó
xảy ra trong tôi.

Đây là điều được ngụ ý tới khi chúng ta nói Veda là vô
nhân xưng. Ta nói chúng không do các cá nhân tạo ra. Bởi
điều này chúng ta ngụ ý rằng những người soạn ra Veda biết
sự kiện này - sự kiện là cái gì đó đang xảy ra. Họ không phải
là người làm, cái gì đó đang tới với họ. Họ chỉ là bước
chuyển, người trung gian, phương tiện, và thậm chí việc là
phương tiện này cũng là việc xảy ra. Đấy không phải là việc
làm của họ mà họ đã trở thành phương tiện. Ngược lại, cùng
ảo tưởng sẽ có đó trên mức độ khác.

Cho nên đi sâu vào bất kì hành động nào của mình, và
bạn sẽ thấy việc xảy ra có đó. Sẽ không có hành động, vì
không có người làm. Cho nên làm sao người ta có thể hỏi tại
sao được? Ai có thể trả lời điều này? Ngôi nhà bỏ trống, ông
chủ không có nhà. Cứ để cho mọi việc xảy ra đi. Bản thân
ngôi nhà không có chủ là có khả năng của việc xảy ra.

Cố hiểu điều đó rõ ràng hơn. Phật nói như thế nhiều lần,
“Khi chúng ta bước đi, không có người bước, chỉ có việc
bước.” Làm sao có thể hiểu được điều này? Nếu tôi không có
đó, làm sao tôi có thể bước được? Bước đi, và xem bạn ở đâu
- bạn sẽ thấy chỉ có việc bước. Chúng ta không thể hiểu được
làm sao ai đó có thể nói chỉ có việc nói và không có người
nói. Nhưng khi bạn đi sâu vào hành động nói, bạn sẽ thấy
không có người nói mà chỉ có việc nói. Trong thực tế, chưa
từng có thi sĩ, chỉ có bài thơ đã xảy ra. Chưa từng có hoạ sĩ,
chỉ có việc vẽ đã xảy ra, nhưng phương tiện trở thành người
chủ.

Kí ức tạo ra ảo tưởng. Nhưng với tôi ảo tưởng không có.
Kí ức không thể bẫy được tôi, nó đã mất sức bám vào tôi.
Cho nên mọi việc xảy ra, nhưng không có người làm. Và tất
cả những cái sẽ xảy ra, sẽ xảy ra. Tôi sẽ không là ngòi nổ; tôi
sẽ không là người chủ.

Một khi bạn biết rằng tôi không có đó, bạn trở thành
người chủ theo một nghĩa rất khác. Và nếu bạn không có đó,
thế thì bạn không thể bị biến thành nô lệ được, không được.
Bây giờ tự do của bạn là toàn bộ. Bây giờ không ai có thể
làm bạn thành nô lệ được. Bây giờ không thể có bất kì cảnh
nô lệ nào mà cũng không có bất kì khả năng nào cho nó. Mặc
dầu là một tình huống ngược đời, đấy là một sự kiện - người
cố gắng là người chủ bao giờ cũng trong nguy cơ trở thành
nô lệ. Người đánh mất mình, mất việc làm chủ của mình, mất
nỗ lực của mình, mất người làm, bây giờ lại vượt ra ngoài
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mọi sự nô lệ. Người đó tự do, tự do như bầu trời. Người đó
là bản thân tự do - thậm chí không phải là được tự do, vì khi
người ta được tự do thì tác nhân có đó. Người đó là tự do.
Cho nên nếu bạn thích, tôi sẽ nói, tôi là tự do. Và không có lí
do nào, vì nếu có bất kì lí do nào thì bạn không tự do. Bạn bị
gắn vào nó, bị buộc vào lí do. Nếu có bất kì cái gì bạn định
làm, thế thì bạn bị buộc vào. Thế thì bạn không tự do.

Tôi tuyệt đối tự do theo nghĩa không có gì phải làm cả.
Tôi là người chờ đợi. Mọi thứ sẽ xảy ra, và tôi sẽ chấp nhận
chúng. Và nếu chúng không xảy ra, thế thì tôi sẽ chấp nhận
cái không xảy ra. Và tôi cứ đợi. Chờ đợi này tạo nên môi
giới cho các lực thiêng liêng của sự tồn tại. Nhiều thứ được
thực hiện qua bạn khi người làm không có đó, và chẳng có gì
được làm qua bạn khi người làm có đó. Khi người làm có đó,
bạn có đó. Bạn đang làm điều gì đó mà không thể được. Vì
người làm là không thể có nên việc làm không thể có được.

Bạn đang tham dự vào một nỗ lực vô nghĩa, và chỉ tạo ra
kết quả là thất vọng. Khi bạn không có đó, bạn bao giờ cũng
thành công. Không thể có thất bại được, vì bạn chưa bao giờ
nghĩ đến việc phải là bất kì cái gì, và ngay cả nếu thất bại có
xảy ra, nó cũng là việc xảy ra. Nếu thành công xảy ra, nó là
việc xảy ra. Và khi cả hai đang xảy ra, bạn trở thành dửng
dưng. Chẳng có gì khác biệt, cái nào cũng được.

Cho nên tôi có thể kết luận rằng khi tôi nói “tôi”, mọi
người đều được bao hàm vào. Tôi là tâm thức, và tôi là tự do.
Tôi dùng hai từ ‘tâm thức’ và ‘tự do’ chỉ để làm cho bí ẩn
thành dễ hiểu hơn đối với bạn. Ngoài ra thì cả hai từ này có
cùng nghĩa. Tâm thức là tự do, tự do là tâm thức. Càng ít tự
do thì càng nhiều vật chất. Càng nhiều tự do càng nhiều tâm
thức.

Khi chúng ta nói cái bàn này là “vật chất”, ta muốn nói
rằng nó không tự do di chuyển. Khi chúng ta nói bạn là sinh
linh có ý thức thì bạn có sự mở rộng nào đó. Nhưng nếu bạn
trở thành chính bản thân tâm thức, khi bạn đi sâu và biết
ngọn nguồn...

Tôi biết rằng bạn là bản thân tâm thức, không phải là
sinh linh có ý thức. Tâm thức không phải là phẩm chất được
gắn vào bạn, bạn là tâm thức. Bạn là toàn toàn tự do.

Điều đó diễn ra ở mọi nơi. Hoặc là được tự do hơn hay
có ý thức hơn, và điều kia sẽ phát sinh tự động. Bạn tự do
hơn, và bạn sẽ trở nên ý thức hơn. Bạn không thể tự do hơn
chừng nào bạn còn chưa ý thức hơn. Ý thức hơn và bạn sẽ tự
do hơn; bạn không thể khác được, vì tâm thức tạo ra tự do.
Và khi bạn có ý thức hoàn toàn bạn được tự do hoàn toàn.
Thế thì không có nguyên nhân và mục đích cho bạn để tồn
tại. Thế thì mọi thứ đều là việc xảy ra, và việc xảy ra là leela.

Osho kính yêu,
Thầy đã tự chứng ngộ chưa? Và làm sao Thầy giải
thích mối quan hệ của Thầy với sự tồn tại và với mọi
người?

Từ bạn nói, ‘tự chứng ngộ’ là không đúng, vì chứng ngộ
bao giờ cũng có nghĩa là siêu việt lên trên cái ngã. Từ ‘tự
chứng ngộ’ do đó là mâu thuẫn. Nếu bạn chứng ngộ, bạn biết
không có cái ngã. Nếu bạn chưa chứng ngộ thế thì có cái
ngã. Bất kì khi nào có cái ngã đều chưa có chứng ngộ, chứng
ngộ là việc không có cái ngã. Cho nên tôi không thể nói rằng
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tôi là tự chứng ngộ. Tôi chỉ có thể nói bây giờ không có cái
ngã nữa!

Đã có cái ngã - điều đó mới cận kề cửa đây. Khoảnh
khắc bạn bước vào ngôi đền của chứng ngộ thì bạn thấy nó
không còn nữa. Nó là cái bóng lẽo đẽo theo bạn đến tận cửa,
mà không chỉ theo bạn mà nó còn bám vào bạn nữa - nhưng
chỉ tới cửa thôi, nó không thể vào trong ngôi đền được. Nếu
bạn muốn cứu nó, bạn sẽ phải ở lại bên ngoài. Cái ngã là cái
cuối cùng mà người ta phải vứt đi. Người ta có thể vứt mọi
thứ, nhưng việc vứt cái ngã là không thể được thế, vì nỗ lực
để tự chứng ngộ, cố gắng tự chứng ngộ, lại là một cỗ gắng
của cái ngã cho cái ngã. Khoảnh khắc bạn chứng ngộ, bạn sẽ
không có đó; bạn sẽ không cố gắng.

Cho nên tất cả các thầy vĩ đại thường hay dùng những từ
sai lạc. ‘Tự chứng ngộ’ là từ sai. Nhưng bạn không hiểu nếu
họ nói “tự chứng ngộ.” Điều đó sẽ trở thành ngớ ngẩn.
Nhưng đấy là điều thực - chứng ngộ vô ngã. Chỉ Phật mới
dùng anatta, vô ngã. Chỉ Phật mới dùng nó. Đó là lí do tại
sao Phật đã bị bật rễ khỏi Ấn Độ. Ông ấy đã bị quẳng ra, và
Phật giáo không thể nào bắt rễ được chừng nào Phật giáo còn
chưa bắt đầu dùng từ ‘tự chứng ngộ’. Tại Trung quốc và
Nhật bản, Phật giáo quay lại, và họ đã bắt đầu dùng ‘tự
chứng ngộ’. Phật đã dùng ‘chứng ngộ vô ngã’. Tôi cũng
dùng chứng ngộ vô ngã. Đó là chứng ngộ duy nhất.

Khoảnh khắc không có cái ngã bạn trở thành vũ trụ. Đấy
là trò chơi lớn! Biết cái ngã là trò chơi duy nhất, chắc chắn là
lớn nhất, tối thượng. Cái ngã không phải là cái gì đó để được
bảo vệ; nó là cái gì đó cần bị phá huỷ. Nó là cái gì đó là rào
chắn cho tiềm năng tối thượng của bạn, cho chứng ngộ tối
thượng của bạn.

Cho nên tôi không thể nói, tôi tự chứng ngộ. Tôi sẽ nói,
tôi chứng ngộ vô ngã, và đó là chứng ngộ duy nhất có thể có.
Không chứng ngộ nào khác tồn tại. Nhấn mạnh của tất cả
những người tuyên bố tự chứng ngộ là vào cái ngã chứ
không vào chứng ngộ. Nhấn mạnh của tôi là vào chứng ngộ.
Đó là lí do tại sao tôi nhấn mạnh việc phủ nhận cái ngã.

Làm sao tôi có quan hệ với vũ trụ và với người khác?
Mối quan hệ tồn tại giữa hai cái ngã. Tôi là người không có
quan hệ, người không trong quan hệ nào. Quan hệ bao giờ
cũng là giữa hai. Điều này có vẻ ngược đời, nhưng trong mọi
quan hệ bạn vẫn còn không liên quan. Dù bạn có quan hệ
đến đâu, bạn sẽ vẫn còn không liên quan, vì quan hệ tồn tại
giữa hai. Hai sẽ có đó. Cho nên quan hệ chỉ là cái vẻ bề
ngoài để che giấu cái nhị nguyên. Trong nhiều khoảnh khắc
bạn tự dối mình rằng bạn có quan hệ, nhưng bạn lại có đó.
Bạn đã rơi trở lại bản thân mình, và không có quan hệ.

Chẳng hạn, khi chúng ta đang trong cái gọi là tình yêu
chúng ta dường như có quan hệ. Chúng ta tạo ra vẻ bề ngoài
của mối quan hệ, nhưng thực tế, chúng ta chỉ tự lừa dối
mình. Hai sẽ vẫn còn là hai. Tuy gần nhau, hai bao giờ cũng
vẫn là hai. Ngay cả trong quan hệ dục, họ cũng vẫn cứ còn là
hai. Cái hai chỉ tạo ra vẻ bề ngoài của cái một. Cái một
không bao giờ tồn tại giữa hai cái ngã. Cái một chỉ có thể tồn
tại giữa hai cái vô ngã.

Cho nên về phần liên quan tới tôi, tôi không có quan hệ
với thực tại vũ trụ, không có quan hệ với tất cả. Và bởi điều
đó tôi không ngụ ý rằng tôi cô lập. Bởi điều đó tôi muốn nói
rằng không có ai có thể tồn tại trong quan hệ. Về phần liên
quan tới thực tại vũ trụ, tôi là một, và thực tại vũ trụ là một
với tôi.
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Từ phía tôi, tôi là một, nhưng về phần liên quan tới
người khác, tôi không phải là một từ phía họ. Họ có quan hệ.
Ai đó có quan hệ như người bạn, ai đó có quan hệ như kẻ
thù, ai đó có quan hệ như người anh, và ai đó có quan hệ như
đệ tử. Họ có thể có quan hệ với tôi, nhưng tôi không có quan
hệ với họ. Và toàn bộ việc xảy ra trong tôi là để làm cho họ
thành không quan hệ. Nhưng không thể có bất kì nỗ lực nào
về phần họ. Điều đó chỉ có thể là việc chứng ngộ vô ngã.

Nếu họ biết rằng không ai có thể là đệ tử và không ai có
thể là thầy, nếu họ biết rằng không ai có thể có quan hệ với
bất kì ai, chỉ thế thì cái ngã mới rơi đi và cái trống rỗng của
bạn mới lộ ra. Và không có quần áo nào gây cho bạn biên
giới, cái ngã. Trong trần trụi hoàn toàn của mình, khi bạn
biết rằng không có cái ngã, bạn là không gian, bầu trời nội
tâm, trống rỗng - thế thì bạn trở thành một. Hay tôi có thể nói
thế thì bạn thực sự trở thành không có quan hệ. Khi cái một
xảy ra, thế thì cái ngã của người ta không có đó.

Bạn đã hỏi tôi làm sao tôi có quan hệ với vũ trụ và với
mọi người. Với tôi chúng không phải là hai vật - vũ trụ và
mọi người. Vũ trụ xảy ra theo biết bao nhiêu cách, và một
trong các cách thức là mọi người. Vũ trụ xảy ra theo bao
nhiêu cách - mặt trời, các vì sao, trái đất, cây cối, muông thú,
mọi người. Chỉ có tần số là khác nhau, điều thiêng liêng là
một. Cho nên với tôi, vũ trụ và con người không phải là hai
thứ.

Bất kì điều gì tôi đã nói trước đây đều không phải từ suy
nghĩ. Đấy là sự kiện. Nhưng nếu tôi nghĩ - và tôi phải nghĩ
nếu tôi định hiểu phía bạn - thế thì bạn có quan hệ với tôi bởi
vì bạn có đấy, và chừng nào bạn còn có đấy thì bạn sẽ có
quan hệ. Điều đó tạo ra tình huống rất khó khăn. Hàng ngày,
khoảnh khắc nọ sang khoảnh khắc kia, điều đó tạo ra tình
huống khó khăn.

Bạn cảm thấy bản thân mình có quan hệ với tôi. Bạn cảm
thấy rằng bạn thuộc về tôi. Thế thì bạn bắt đầu trông đợi rằng
tôi nên thuộc về bạn. Vì bạn cảm thấy rằng bạn có quan hệ
với tôi, nên bạn bắt đầu trông đợi rằng tôi nên có quan hệ với
bạn. Vì trông đợi đó, tôi biết rằng bạn chắc chắn sẽ thất
vọng. Với một người vẫn còn là cái ngã, chắc chắn sẽ thất
vọng, nhưng điều ấy có thể còn mất thời gian dài hơn.
Nhưng nếu bạn cùng với một người vô ngã thì sẽ không mất
lấy dù chỉ một lỗ hổng thời gian ngắn. Mọi khoảnh khắc sẽ là
thất vọng vì sẽ không có mãn nguyện cho trông đợi của bạn.
Không có ai để thoả mãn nó.

Cho nên tôi là người rất vô trách nhiệm, vì không có ai
có thể có trách nhiệm cả. Có đáp ứng nhưng không ai là
người chịu trách nhiệm; cho nên từng đáp ứng, do đó là
nguyên tử. Nó không thể là một dãy, cho nên bạn không thể
trông đợi bất kì điều gì từ khoảnh khắc tiếp sau. Thậm chí
đến tôi cũng chẳng biết. Đáp ứng mang tính nguyên tử, mỗi
đáp ứng đều hoàn thành trong nó, không theo bất kì cách nào
có liên quan tới quá khứ hay với tương lai.

Bản ngã là một chuỗi các sự kiện, điều xảy ra, và kí ức.
Nó là như vậy bởi vì bạn tồn tại theo chuỗi - và bạn cố gắng
coi tôi như một chuỗi, nhưng điều đó trở thành khó khăn.
Cho nên mỗi người sẽ cảm thấy, lúc này hay lúc khác, tức
giận với tôi, vì đáp ứng của tôi mang tính nguyên tử và
không mang tính chuỗi. Đáp ứng chuỗi trở thành tính trách
nhiệm. Thế thì bạn có thể dựa cậy được.

Tôi rất vô trách nhiệm. Bạn không thể nào trông cậy vào
tôi được - bản thân tôi cũng chẳng trông cậy vào tôi. Tôi
không biết cái gì sắp xảy ra. Tôi hoàn toàn cởi mở và chấp
nhận bất kì cái gì xảy ra. Và tôi chưa bao giờ nghĩ dưới dạng
quan hệ, tôi không thể nghĩ được, thay vì thế tôi sống dưới
dạng cái một.
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Bất kì khi nào bạn gần tôi, điều đó không có nghĩa là tôi
có quan hệ với bạn. Đấy chỉ là việc tôi trở thành một với bạn.
Và cái một này bạn diễn giải như yêu. Nhưng cái một này
chẳng phải yêu, chẳng phải ghét, vì tất cả những gì được biết
như yêu thì đều có thể thay đổi thành ghét vào bất kì lúc nào.
Nhưng cái một này chẳng bao giờ thay đổi thành ghét. Bạn
có thể ở gần, bạn có thể ở xa; bạn có thể là người bạn, bạn có
thể là kẻ thù; cũng chẳng khác biệt gì. Về phần có liên quan
tới tôi, bạn có thể tới tôi hay ra đi khỏi tôi, cũng chẳng khác
biệt gì.

Mối quan hệ là có điều kiện; cái một là vô điều kiện.
Mối quan hệ bao giờ cũng kèm điều kiện. Cái gì đó xảy ra
theo điều kiện này, và quan hệ sẽ thay đổi. Mọi thứ bao giờ
cũng trên đỉnh núi lửa. Mọi quan hệ bao giờ cũng trong trạng
thái chập chờn, bao giờ cũng trong một quá trình chết dần,
bao giờ cũng thay đổi. Cho nên mọi quan hệ đều tạo ra sợ
hãi, vì bao giờ cũng có nguy cơ nó bị tan vỡ. Và nỗi sợ càng
có đó, bạn càng níu bám, và bạn càng níu bám, bạn càng tạo
ra nhiều nỗi sợ.

Nhưng cái một là điều đối xứng qua tâm hoàn toàn. Cái
một là vô điều kiện. Nó tồn tại vì không có điều kiện nào,
không trông đợi gì, không thoả mãn gì, không kết quả tương
lai nào, không hi vọng nào. Nó chẳng có điều kiện của quá
khứ mà cũng không hướng tới tương lai. Nó mang tính
khoảnh khắc, sự tồn tại nguyên tử, không liên quan tới quá
khứ, không liên quan tới tương lai.

Cho nên tôi cảm thấy cái một với vũ trụ và với mọi
người nữa, và từ vũ trụ, cảm giác cũng hệt thế. Khi tôi cảm
thấy là một với nó, từ vũ trụ cảm giác này là của cái một. Có
thời tôi đã không cảm thấy điều này, nhưng bây giờ tôi biết
rằng vũ trụ bao giờ cũng trong cùng một tình cảm hướng tới
tôi.

Cái một bao giờ cũng tuôn chảy, nó bao giờ cũng cứ
tuôn chảy; có chờ đợi vĩnh hằng cho vũ trụ. Bây giờ tôi cảm
thấy nó hướng về vũ trụ; tôi cảm thấy nó cũng hướng về mọi
người nữa. Khoảnh khắc ai đó cảm thấy cái một này hướng
về mình, người đó trở thành một phần của vũ trụ. Thế thì
người đó không phải là một cá nhân nữa, người đó trở thành
vũ trụ. Và một khi bạn cảm thấy cái một, thậm chí với một
người thôi, bạn cũng có thể biết được hương vị đó. Bạn đã
biết hương vị của cực lạc. Thế thì bạn có thể nhảy vào trong
tất cả.

Cho nên đây là điều xảy ra quanh tôi. Tôi không nói tôi
đang làm - đây là điều xảy ra quanh tôi.

Tôi sẽ gọi bạn lại gần chỉ để cho bạn hương vị của cái
một, và nếu bạn có thể hiểu được điều này dù chỉ một
khoảnh khắc, thế thì bạn sẽ chẳng bao giờ như cũ nữa. Đây
là nỗ lực rất kiên nhẫn - không thể biết trước, không thể dự
đoán được. Không ai có thể nói được khi nào khoảnh khắc
này gần tới. Đôi khi tâm trí bạn hoà hợp đến mức bạn có thể
cảm thấy cái một. Đó là lí do tại sao tôi cứ nhấn mạnh vào
thiền, vì nó chẳng là gì ngoài việc làm cho tâm trí hoà hợp
tới một đỉnh mà bạn có thể nhảy vào trong cái một.

Thiền với tôi nghĩa là làm hoà hợp tâm trí với cái một,
cởi mở tâm trí hướng về cái một. Điều này chỉ có thể xảy ra
khi việc thiền của bạn đã vượt ra ngoài bạn; nếu không thì nó
chẳng bao giờ xảy ra cả. Nếu nó ở dưới bạn - bạn đang thực
hiện nó, bạn là người kiểm soát - thế thì nó không thể nào
xảy ra được, vì bạn là bệnh tật. Cho nên tôi khuyên bạn nên
hướng về thiền mà trong đó, vượt ra ngoài một số giới hạn
nào đó, bạn sẽ không có đấy. Thiền sẽ nắm quyền đối với
bạn. Dần dần bạn sẽ được đẩy đi. Tất nhiên bạn sẽ bắt đầu
thiền, vì chẳng có thể có cách nào khác cả. Bạn sẽ phải bắt
đầu, nhưng bạn sẽ không kết thúc việc thiền. Bạn sẽ bắt đầu,
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nhưng bạn sẽ không chấm dứt nó. Ở giữa, tại đâu đó việc xảy
ra sẽ xảy ra. Việc thiền sẽ nắm bắt lấy bạn. Bạn sẽ bị vứt đi,
còn thiền sẽ tới. Thế thì bạn sẽ hài hoà với vũ trụ. Thế thì
bạn sẽ là cái một.

Cái một là quan trọng, không phải là quan hệ. Quan hệ là
luân hồi samsara, thế giới, và bởi vì mối quan hệ mà chúng
ta phải được sinh ra đi sinh ra lại mãi. Một khi bạn đã biết tới
cái một, thế thì không có sinh nữa, thế thì không có tử nữa.
Thế thì không có ai ngoại trừ bạn. Tất cả đều được bao hàm.
Bạn đã trở thành vũ trụ. Cá nhân phải ra đi trước khi cái một
tới. Bản ngã phải ra đi trước khi điều thiêng liêng tới.

Bản ngã là nguồn gốc của tất cả các quan hệ. Thế giới là
mối quan hệ. Thượng đế không phải là quan hệ, điều thiêng
liêng không phải là quan hệ. Điều thiêng liêng không phải là
cái ngã. Điều này có nghĩa là bạn không thể trở thành một
với nó. Cho nên một bhakta, người sùng kính, không bao giờ
có thể đạt tới vũ trụ, vì người đó nghĩ dưới dạng mối quan hệ
- Thượng đế là cha, Thượng đế là người yêu, Thượng đế là
người được yêu. Người đó nghĩ dưới dạng mối quan hệ.
Người đó cứ nghĩ dưới dạng cái ngã và người khác. Người
đó chẳng bao giờ siêu việt lên trên bản ngã. Đây là điều gì đó
rất tinh tế, vì người sùng kính bao giờ cũng vật lộn để buông
xuôi. Sùng kính, con đường của sùng kính, là con đường của
buông xuôi. Người đó đang cố gắng để buông xuôi, nhưng
vào ai đó.

Nếu bạn cố gắng buông xuôi theo ai đó, người kia có
đấy. Và người kia không thể tồn tại nếu bạn không có đó;
cho nên bạn sẽ cứ tồn tại như cái bóng. Bạn sẽ quên mất bản
thân mình, nhưng quên bản thân mình không phải là buông
xuôi. Bạn nhớ tới điều thiêng liêng nhiều đến mức bạn không
thể nào nhớ đến bản thân mình bây giờ, nhưng bạn lại ở phía

sau, bạn tồn tại trong cái bóng. Nếu không thì Thượng đế
không thể tồn tại như người khác được.

Cho nên con đường của sùng kính, như nó vẫn tồn tại,
không thể dẫn bạn đến siêu việt, tới vũ trụ, tới cái một. Với
tôi, đấy không phải là việc buông xuôi vào ai đó, đấy chỉ là
vấn đề về buông xuôi vào cái ngã - không phải là vào chân ai
cả, chỉ vào bản thân bạn thôi. Nếu không có cái ngã, thế thì
bạn đã trở thành cái một.

Cái ngã có thể cứ tạo ra hạt mầm, nó có thể cứ tạo ra mãi
lừa dối. Và lừa dối lớn nhất và chắc chắn nhất là ở chỗ về
người sùng kính và Thượng đế - lừa dối có tính tôn giáo. Bất
kì lừa dối nào trở thành tôn giáo đều có thể là nguy hiểm, vì
thậm chí bạn cũng không thể phủ nhận được nó. Thậm chí
việc phủ nhận nó sẽ tạo ra mặc cảm. Bạn sẽ cảm thấy mặc
cảm khi chối bỏ tính ích kỉ với điều thiêng liêng, nhưng với
điều thiêng liêng ích kỉ chính là phóng chiếu của cái ngã của
bạn. Khoảnh khắc bạn không phải là cái ngã, không có cái
ngã nào nữa thì có liên quan tới Thượng đế. Toàn bộ sự tồn
tại đã trở thành không có cái ngã. Và khi toàn bộ sự tồn tại
đã trở thành không có cái ngã, thế thì bạn là một với nó.

Không bản ngã là con đường.
Không bản ngã là sùng kính thực sự.
Không bản ngã là buông xuôi chân thực.

Cho nên vấn đề bao giờ cũng ở cái ngã. Cho dù chúng ta
nghĩ tới giải thoát, moksha, chúng ta cũng nghĩ về tự do của
cái ngã, không phải là tự do khỏi cái ngã. Chúng ta nghĩ rằng
thế thì chúng ta sẽ tự do. Nhưng thế thì bạn không thể nào tự
do được - moksha không phải là tự do của cái ngã, nó là tự
do khỏi cái ngã. Cho nên tôi tồn tại trong không có cái ngã,
trong một luồng, trong một quá trình không có cái ngã. Tôi
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không phải là cái ngã mà cũng không phải là bất kì ai khác
cái ngã.

Chẳng hạn, sóng là trong đại dương, nhưng mỗi con
sóng lại quan niệm nhầm bản thân nó như tách biệt khỏi đại
dương. Nó có vẻ như là có tách biệt. Nó có thể tự lừa dối
mình - có biết bao nhiêu con sóng quanh nó, và mỗi con
sóng dường như khác biệt. Con sóng của tôi cao hơn còn con
sóng của bạn sẽ thấp hơn, hay con sóng của tôi sẽ thấp hơn
còn con sóng của bạn cao hơn. Làm sao nó có thể là một
được? Và sóng không thể nào nhìn sâu vào bên trong biển cả
được. Nó chỉ biết tới bề mặt. Con sóng của bạn đang chết đi,
còn con sóng của tôi đang thanh niên và dâng lên. Con sóng
của bạn đã lan tới bờ, còn tôi còn xa bờ lắm. Làm sao tôi có
thể nghĩ rằng cả hai chúng ta đều là một được? Nhưng thế
đấy, dù chúng ta có nghĩ như thế hay không thì chúng ta
cũng vẫn cứ là một.

Cho nên con sóng được biết tới như “tôi” thì không phải
là bản ngã; đấy không phải là cái ngã. Con sóng này đã biết
rằng đại dương chính là sóng. Sóng chỉ là hiện tượng bề mặt.
Bề mặt là dáng vẻ, bề mặt là chuyển dộng. Con sóng này tôi
gọi là “tôi” không biết rằng cái phi sóng, đại dương phi sóng
là thực. Thậm chí sóng của bạn cũng chẳng khác.

Tôi đã biết cái nối lại tất cả. Bạn có thể gọi nó là tự
chứng ngộ, tôi thì không. Tôi sẽ gọi nó là chứng ngộ cái vô
ngã, vì đây là tinh tuý của tất cả các chứng ngộ. Đây là cái
vô ngã. Tôi nghĩ bạn hiểu điều tôi ngụ ý.

Bất kì điều gì tôi đã nói có thể không phải là điều tôi ngụ
ý, và điều tôi ngụ ý có thể không phải là điều tôi nói. Cho
nên đừng lẫn lộn lời tôi nói với ý nghĩa của tôi, nhưng bao
giờ cũng nhìn vào chiều sâu đi. Bao giờ cũng lắng nghe điều
không được nói ra, nhưng được ngụ ý tới. Có những điều

không thể nào nói ra được, nhưng có thể chỉ ra, có thể ngụ ý
tới. Tất cả điều đó đều ở sâu, và tất cả điều đó đều là tối
thượng, chỉ có thể được ra hiệu chứ không bao giờ được nói
ra. Và tôi đang nói những điều không thể nào được nói ra.
Cho nên đừng nghĩ về lời tôi. Luôn luôn vứt lời đi như thứ
vô nghĩa; thế rồi đi sâu vào ý nghĩa không lời, vào ý nghĩa
im lặng. Nó bao giờ cũng có đó đằng sau lời.

Lời bao giờ cũng chết, ý nghĩa bao giờ cũng sống. Người
ta có thể cởi mở với lời nhưng người ta có thể chẳng bao giờ
cởi mở qua hiểu biết trí tuệ. Bạn có thể cởi mở với toàn bộ
bản thể mình, không phải với chỉ trí tuệ mình. Không phải là
trí tuệ đôi khi hiểu sai - trí tuệ bao giờ cũng hiểu sai. Không
phải là trí tuệ đôi khi sai sót - trí tuệ là sai sót. Nó bao giờ
cũng sai sót.

Cho nên bất kì cái gì đang được nói ra, đồng cảm với nó
đi. Đừng cố hiểu nó, để nó đi sâu vào trong bạn. Nhạy cảm,
cởi mở với nó. Để nó đi sâu vào trong lòng. Đừng tạo ra rào
chắn trí tuệ cho nó. Thế thì với toàn bộ con người bạn trong
tham dự, bạn sẽ biết. Bạn có thể không hiểu, nhưng bạn sẽ
biết. Và hiểu là không đủ, biết là cần thiết. Đôi khi bạn hiểu
hay nghĩ rằng bạn đã hiểu, do vậy bạn tạo ra rào chắn cho
việc biết. Trí tuệ hiểu; con người biết. Trí tuệ chỉ là một
phần, chính con người bạn mới là thực.

Khi bạn biết, bạn biết bằng máu mình, bạn biết bằng
xương mình, bạn biết bằng nhịp đập trái tim mình. Nhưng
nếu bạn hiểu, bạn chỉ hiểu bằng cơ chế của tâm trí, cái không
đi sâu lắm. Nó chỉ là phương tiện, phương tiện tiện dụng cần
cho sự sống còn, cần để có quan hệ, nhưng trở thành rào
chắn hướng tới cái một và hướng tới cái chết và phục sinh
tâm linh. Nó chỉ là phương tiện tự nhiên cho sự tồn tại. Nó
không phải là cách để lộ ra chân lí tối thượng. Nó không phải
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là cách để biết những điều huyền bí còn giấu kín - và điều
huyền bí thì bao giờ cũng giấu kín.

Cho nên bất kì điều gì tôi đang nói, đừng nghĩ về nó. Về
nhà và ngủ qua đêm với nó đi. Để cho nó đi vào, để cho nó
thấm vào. Đừng phòng bị cho mình; cởi mở ra. Mọi phòng bị
đều chống lại việc biết. Và chỉ khi nó đạt tới bản thể bên
trong nhất của bạn, nó mới được biết và thực sự được hiểu.
Đó chính là điều được ngụ ý bởi từ shraddha, niềm tin. Nó
không có nghĩa là đức tin. Đức tin là trí tuệ. Người ta có thể
có đức tin về mặt trí tuệ, người ta có thể không có đức tin về
mặt trí tuệ - cả hai đều là trí tuệ. Niềm tin không trí tuệ chút
nào. Nó hoàn toàn là sự tham dự huyền bí. Nó là một với
những điều huyền nhiệm giấu kín. Nó là cái nhảy.

Cho nên bất kì điều gì tôi đang nói, tôi không quan tâm
vào bất kì lí thuyết nào cả, tôi không quan tâm vào bất kì
triết lí nào cả. Tôi quan tâm tới chính bước nhảy tồn tại. Khi
tôi nói điều gì đó, nó chỉ để dẫn bạn tới cái mà không thể nào
nói ra được. Và khi tôi dùng lời, tôi dùng chúng chỉ để dẫn
bạn hướng tới cái im lặng. Khi tôi khẳng định điều gì đó, đấy
chỉ là để chỉ ra cái không thể khẳng định được. Cách diễn đạt
của tôi không thực là diễn đạt về cái gì đó, mà để chỉ ra cái
không thể diễn đạt nổi.

Cho nên đồng cảm đi, vì chỉ đồng cảm mới có thể là cởi
mở. Để bất kì cái gì tôi nói chìm vào trong bạn; nó sẽ nở hoa.
Nếu hạt mầm đi vào trong chiều sâu, nó sẽ nở hoa. Khi hoa
tới, bạn sẽ biết rằng điều đã được nói, nhưng không thể nào
nói ra được. Bạn sẽ biết rằng điều đã được nói, nhưng vẫn
còn không được nói.
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Sannyas là gì?

Osho kính yêu,
Tại sao Thầy đặt tên sannyas cho gần như bất kì ai đến
gặp Thầy? Quan niệm về sannyas của Thầy là gì? Điều
ấy bao hàm nghĩa vụ gì?

Với tôi, sannyas không phải là cái gì đó rất nghiêm
chỉnh. Bản thân cuộc sống không phải rất nghiêm chỉnh, và
người nghiêm chỉnh thì bao giờ cũng chết.

Cuộc sống chỉ là năng lượng tuôn chảy không có mục
đích nào, và với tôi sannyas là để dẫn tới cuộc sống vô mục
đích. Sống cuộc đời như chơi đi, không phải như làm. Cái
gọi là tâm trí nghiêm chỉnh, thường bệnh tật, trong thực tế sẽ
biến chơi đùa thành làm việc. Nếu bạn có thể chọn cách này
toàn bộ cuộc sống chỉ là giấc mơ, hành động mơ, thế thì bạn
là một sannyasin. Người coi cuộc sống như là giấc mơ, trò
chơi mơ, là người buông xuôi.

Buông xuôi không phải là rời bỏ thế giới, mà là thay đổi
thái độ. Thái độ thay đổi thế giới là cái gì đó nghiêm chỉnh.
Đó là lí do tại sao tôi có thể điểm đạo cho bất kì ai mang tính

sannyas. Với tôi, bản thân việc điểm đạo cũng là trò chơi.
Tôi sẽ không đòi hỏi bất kì phẩm chất nào, liệu bạn có đủ
phẩm chất hay không, vì người ta chỉ cần tới phẩm chất khi
tiến hành cái gì đó nghiêm chỉnh. Cho nên mọi người, chỉ
bởi việc đang sống trong sự tồn tại, đều đủ phẩm chất để
chơi. Người đó có thể chơi, và cho dù người đó không đủ
phẩm chất thì điều đó cũng chẳng khác biệt gì, vì toàn bộ sự
việc chỉ là trò chơi. Đó là lí do tại sao tôi sẽ không yêu cầu
bất kì phẩm chất nào.

Và sannyas của tôi cũng chẳng tham dự vào bất kì nỗ lực
nào - khoảnh khắc bạn là sannyasin, bạn hoàn toàn tự do.
Điều đó có nghĩa là bây giờ bạn đã quyết định, và đây là
quyết định cuối cùng. Bây giờ bạn không phải ra thêm bất kì
quyết định nào nữa. Bạn đã ra quyết định cuối cùng bây giờ -
để sống trong không quyết định, sống trong tự do.

Người sống kiên quyết chẳng bao giờ được tự do. Người
đó bao giờ cũng bị gắn với quá khứ, vì quyết định được đưa
ra trong quá khứ. Bạn không bao giờ có thể ra bất kì quyết
định nào cho tương lai, vì tương lai là không biết và bất kì
quyết định nào được đưa ra cũng đều bị gắn với quá khứ.
Khoảnh khắc bạn được điểm đạo mang tính chất sannyas,
bạn được điểm đạo vào một tương lai không có kế hoạch,
không sơ đồ. Bây giờ bạn không bị giới hạn bởi quá khứ.
Bạn sẽ được tự do sống. Điều đó có nghĩa là hành động, chơi
đùa, và là bất kì cái gì xảy đến với bạn. Đây là bất an.

Từ bỏ tên gọi, từ bỏ của cải, không phải thực sự là bất
an, nó là bất an rất hời hợt. Và tâm trí vẫn còn như cũ, tâm trí
đã nghĩ về của cải như sự an toàn. Ngay cả của cải cũng
chẳng an toàn chút nào, bạn sẽ chết với tất cả của cải của
mình. Ngay cả ngôi nhà cũng chẳng an toàn chút nào, bạn sẽ
chết trong nó. Cho nên quan niệm sai lầm rằng của cải, nhà
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cửa, bạn bè và gia đình là an toàn vẫn còn thống trị trong tâm
trí vẫn nghĩ, “Mình đã từ bỏ; bây giờ mình bất an.”

Chỉ tâm trí, chỉ con người sống không ràng buộc vào quá
khứ, mới sống trong bất an. Bất an có nghĩa là không bị ràng
buộc gì vào quá khứ; và nó có nhiều nghĩa lắm, vì tất cả
những cái bạn biết đều đến từ quá khứ. Thậm chí tâm trí bạn
cũng là của quá khứ.

Cho nên một người từ bỏ tri thức mới thực sự là từ bỏ cái
gì đó. Bản thân bạn đến từ quá khứ, bạn chẳng là gì ngoài
những kinh nghiệm quá khứ đã được tích luỹ. Cho nên người
từ bỏ bản thân mình là từ bỏ cái gì đó. Tất cả mọi ham muốn
của bạn và tất cả mọi hi vọng của bạn và tất cả mọi trông đợi
của bạn - tất cả chúng đều xác nhận quá khứ. Người từ bỏ
quá khứ của mình thì cũng từ bỏ ham muốn của mình, hi
vọng của mình, trông đợi của mình.

Bây giờ bạn sẽ chỉ giống như cái trống rỗng, cái hư
không, không ai cả. Sannyas nghĩa là ném đi tất cả những
tuyên bố về việc là ai đó. Bây giờ bạn đang đi vào không
danh tính, không ai cả. Cho nên đây là quyết định cuối cùng
của tâm trí bạn, mà với nó thì quá khứ bị đóng lại. Danh tính
bị phá vỡ, sự liên tục không có đó. Bạn là mới; bạn được tái
sinh.

Mọi người đang sống đều mang phẩm chất sống trong
bất an. Nếu người ta thực sự sống, người ta phải sống trong
bất an. Mọi thu xếp an toàn đều là từ bỏ việc sống. Bạn càng
an toàn bạn càng kém sống hơn. Bạn càng chết, càng an
toàn, và ngược lại nữa. Chẳng hạn, người chết không thể
chết lần nữa, người đó là không chết. Người chết không thể
nào ốm được, cho nên người đó là người không bị bệnh.
Người chết là an toàn đến mức những người còn sống có thể
dường như ngu ngốc với người đó - họ sống trong bất an.

Nếu bạn sống trọn vẹn, thế thì bạn là bất an. Càng bất an
càng sống động. Cho nên một sannyasin với tôi là một người
đã quyết định sống tới mức tối đa, tối ưu, tối đại; nó cũng hệt
như ngọn lửa cháy từ cả hai đầu.

Không có nghĩa vụ gì, không có cam kết gì. Bạn không
bị gắn với bất kì kỉ luật nào. Nếu bạn muốn gọi bất an là kỉ
luật thì đó là vấn đề khác. Tất nhiên, nó là kỉ luật nội tâm.
Bạn không định là vô chính phủ, không! Khi nào tôi nói rằng
một người là vô chính phủ? Vô chính phủ bao giờ cũng gắn
với trật tự, với hệ thống. Nếu bạn từ bỏ trật tự bạn chẳng bao
giờ có thể trong vô trật tự được. Đấy không phải là chối bỏ
trật tự, đấy chỉ là việc từ bỏ, và việc từ bỏ có nghĩa là bây giờ
đang trong trật tự! Nó chỉ là một hành động, một trò chơi vì
lợi ích của người khác. Bạn sẽ không nghiêm chỉnh về nó, nó
chỉ là một vai của trò chơi. Bạn bước đi bên trái hay bên phải
là vì người khác, vì luật giao thông, nhưng chẳng có gì
nghiêm chỉnh về nó cả; chẳng có gì là nghiêm chỉnh trong
nó.

Cho nên sannyasin không định là vô trật tự. Khi có liên
quan tới chính bản thân người đó, khi có liên quan tới tâm
thức bên trong người đó thì sẽ không có trật tự. Điều đó
không có nghĩa là sẽ có vô trật tự, vì vô trật tự bao giờ cũng
là một phần của trật tự. Khi có trật tự, cũng có khả năng vô
trật tự. Khi không có trật tự, thế thì không có vô trật tự, vì có
sự tự phát. Khoảnh khắc nọ sang khoảnh khắc kia bạn sống,
khoảnh khắc nọ sang khoảnh khắc kia bạn hành động. Mỗi
khoảnh khắc đều hoàn chỉnh trong bản thân nó. Bạn không
quyết định về nó. Bạn không quyết định về cách hành động.
Khoảnh khắc tới với bạn, và bạn hành động. Không có tiền
định, không có kế hoạch trước.

Khoảng khắc này tới với bạn. Bạn ngẫu nhiên tới khoảnh
khắc này, và bất kì cái gì tới, cứ để cho nó tới đi. Càng ngày
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bạn sẽ càng cảm thấy một kỉ luật mới đang dâng lên trong
bạn - kỉ luật chuyển từ khoảnh khắc nọ sang khoảnh khắc
kia. Nó là một chiều hướng rất khác, cho nên tốt hơn cả là
hiểu nó một cách rõ ràng. Khi bạn quyết định trước phải làm
gì, đấy là vì bạn không nghĩ bạn có đủ ý thức để hành động
trong khoảnh khắc đó, một cách tự phát. Bạn không tự tin;
đó là lí do tại sao bạn quyết định trước.

Và bạn vẫn đang quyết định. Bạn không thể hành động
trong khoảnh khắc đó, cho nên làm sao bạn có thể quyết định
trước được? Bây giờ bạn còn kém kinh nghiệm hơn. Bạn sẽ
nhiều kinh nghiệm hơn khi khoảnh khắc đó tới. Nếu tôi
không thể tin vào cái “tôi” của ngày mai, làm sao tôi có thể
tin được vào cái “tôi” của hôm nay? Và khi tôi phải quyết
định nó trước, nó chẳng mang ý nghĩa gì. Nó sẽ chỉ là phá
hoại.

Tôi quyết định hôm nay, và tôi hành động ngày mai. Mọi
sự đã thay đổi. Mọi thứ đều mới, và quyết định này thành cũ.
Và nếu tôi không hành động tương ứng với khoảnh khắc đó,
có mặc cảm. Cho nên tất cả những người dạy ra quyết định
trước đều tạo ra mặc cảm. Tôi không hành động, thế thì tôi
cảm thấy mặc cảm. Còn nếu tôi hành động, thế thì tôi không
thể hành động thích hợp, và thất vọng chắc chắn theo sau.

Cho nên tôi nói đừng tự cam kết với bất kì quyết định
nào, và bạn sẽ tự do. Để từng hành động, từng khoảnh khắc
đến với bạn, và để cho toàn bộ con người bạn quyết định...
vào khoảnh khắc đó. Để cho quyết định đến khi hành động
xảy ra. Đừng bao giờ để cho nó đi trước hành động, thế thì
hành động chẳng bao giờ có thể toàn bộ.

Mọi người nên biết rằng khi bạn quyết định trước thì bạn
quyết định theo trí tuệ. Toàn bộ con người bạn chẳng bao giờ
ở trong nó, vì khoảnh khắc còn chưa tới. Nếu tôi yêu ai đó,

và tôi quyết định rằng khi tôi gặp người đó hay cô ta tôi sẽ
hành động theo cách này, tôi sẽ nói điều này, tôi sẽ làm điều
này và sẽ không làm điều kia, điều này chỉ có thể là trí tuệ,
tâm trí. Điều này chẳng bao giờ có thể là toàn bộ, vì khoảnh
khắc còn chưa tới. Con người toàn bộ còn chưa được thách
thức, cho nên làm sao con người toàn bộ có thể hành động
được?

Và khi tôi đã quyết định trước rồi khoảnh khắc tới, con
người toàn bộ sẽ không thể nào hành động vì quyết định sẽ
có đó. Cho nên tôi sẽ chỉ bắt chước, theo đuôi, sao chép cái
trước đó. Tôi sẽ là người giả. Tôi sẽ không thực bởi vì tôi sẽ
không toàn bộ. Tôi sẽ có bản kế hoạch tổng thể để hành
động; tôi sẽ hành động theo nó. Lần nữa điều này sẽ là hành
động tâm trí, không phải là bằng toàn bộ con người bạn. Cho
nên hoặc bạn thành công hoặc bạn thất bại, trong cả hai
trường hợp bạn đều thất bại vì con người toàn bộ không thể
có trong đó. Bạn sẽ không cảm thấy tình yêu.

Cho nên để cho khoảnh khắc tới đi, để khoảnh khắc
thách thức bạn, và để con người toàn bộ của bạn hành động.
Thế thì hành động là toàn bộ. Thế thì con người toàn bộ của
bạn tới hành động. Thế thì bạn là toàn bộ trong nó! Và điều
tốt nhất mà có thể có sẽ tới từ cái toàn bộ này và không bao
giờ tới từ quyết định. Cho nên tính chất sannyas có nghĩa là
sống khoảnh khắc này sang khoảnh khắc khác mà không có
cam kết gì của quá khứ.

Nếu tôi cho bạn vòng hạt và nếu tôi cho bạn áo choàng
thì đây chỉ để nhắc nhở bạn, rằng bây giờ bạn phải đừng
quyết định. Điều đó chỉ để làm cho bạn nhớ rằng bạn không
là cái cũ. Khi nhận biết này trở nên sâu sắc đến mức bạn
không cần phải nhớ nó, thế thì vứt áo choàng đi, thế thì vứt
tràng hạt đi. Nếu việc xảy ra là bạn vứt nó đi, đừng làm cho
nó thành quyết định, đừng làm cho nó thành cam kết với tôi.
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Nếu điều đó xảy ra cho bạn, thế thì vứt chúng đi, nhưng
đừng làm như thế chừng nào nhận biết còn chưa thành sâu
sắc đến mức thậm chí trong giấc ngủ bạn vẫn biết rằng bạn là
sannyasin.

Khi thậm chí trong giấc mơ của bạn cái áo choàng vàng
này tới, thế thì vứt nó đi. Khi thậm chí trong giấc mơ của bạn
cái áo choàng vàng này có đó, thế thì ném nó đi. Thế thì nó
là vô nghĩa. Nếu thậm chí bạn nhớ tới nó một cách vô ý thức,
nếu bạn không thể nào quên được dù trong bất kì tình huống
nào, thế thì không có nhu cầu. Cho nên đây chỉ là phương
tiện để giúp bạn hướng tới con người toàn bộ của bạn, để
giúp bạn hướng tới hành động toàn bộ.

Và tôi sẽ cứ ban danh hiệu sannyas mãi cho từng người
và mọi người tình cờ ở cùng tôi dù chỉ một khoảnh khắc bởi
vì, như tôi đã nói, tôi không biết gì về ngày mai cả. Cho nên
tôi không thể nào đợi được. Nếu bạn tới vào khoảnh khắc
này, bất kì cái gì cần làm sẽ được làm. Khoảnh khắc này tôi
không thể đợi. Tôi không biết về ngày mai, về cái gì sắp xảy
ra, và tôi không thể lập kế hoạch được. Cho nên khoảnh khắc
bạn ở cùng với tôi, bất kì cái gì cần làm thì sẽ được làm vào
chính khoảnh khắc này. Điều ấy không thể trì hoãn được, vì
không có tương lai cho tôi.

Và sannyas này cũng không phải là sannyas cũ. Đây là
một khái niệm hoàn toàn mới, hay về toàn bộ, đây là một
khái niệm cổ đại đã từng bị quên lãng đi hoàn toàn - bạn có
thể gọi nó theo cả hai cách. Nó là mới nhất và cũng là cũ
nhất, đồng thời, vì bất kì khi nào có sannyas, thực sự, điều đó
đều đã từng có như vậy. Nhưng bao giờ cũng có những kẻ
bắt chước, và bạn không thể phủ nhận được họ - họ có đấy.
Có những kẻ bắt chước và bao giờ cũng sẽ có những kẻ như
vậy. Và họ làm mọi thứ thành đệ tử, vì người ta chỉ có thể
bắt chước đệ tử.

Sannyas là cái gì đó mà không thể bắt chước được. Tự
do không thể nào bị bắt chước, do vậy sannyas có thể chẳng
bao giờ bị bắt chước. Nhưng những người là kẻ bắt chước,
họ có thể làm gì? Họ sẽ làm ra hệ thống từ điều này - những
kẻ bắt chước bao giờ cũng tạo ra hệ thống. Bất kì cái gì khác
với sannyas, họ không phá huỷ nhiều lắm, vì cuộc sống như
nó được sống là sự bắt chước. Bắt chước cứ tiếp diễn, toàn
bộ thế giới đang bắt chước nhau. Toàn bộ dạy dỗ của bạn là
thông qua bắt chước - trong ngôn ngữ, trong đạo đức, trong
xã hội, trong văn hoá, mọi thứ đều qua bắt chước. Mọi thứ
đều được hấp thụ qua bắt chước.

Cho nên việc bắt chước thành công ở mọi nơi ngoại trừ
trong sannyas. Chúng mất hiệu lực rất nhiều ở đây. Chúng
không thể mất hiệu lực ở bất kì đâu khác nữa vì mọi nơi bắt
chước đều là qui tắc. Bạn không thể tự do với ngôn ngữ, bạn
phải bắt chước nó. Bạn không thể tự do với cấu trúc xã hội,
bạn phải bắt chước nó. Kẻ bắt chước thành công ở mọi nơi.
Chỉ trong tính chất sannyas chiều hướng của tự do toàn bộ
mới là cái gì đó mà với nó kẻ bắt chước trở nên rất huỷ diệt,
vì chính chiều hướng của nó là hoàn toàn đối lập lại. Bắt
chước sẽ phá huỷ nó. Cho nên Jesus bị bắt chước, bạn có
cuốn Bắt chước chúa Jesus. Bất kì khi nào tính chất sannyas
bị bắt chước đều không còn lại tính chất sannyas nữa. Cho
nên khi tôi nói không có cam kết nào, tôi muốn nói sẽ không
có bắt chước nào.

Bạn hoàn toàn tự do, tôi sẽ ném bạn vào trong tình trạng
để mở. Đó chính là điều được ngụ ý bởi điểm đạo. Nó không
phải là làm thu hẹp bạn, nó là việc cho bạn một bầu trời rộng
mở. Nó chỉ là việc đẩy bạn bay trong bầu trời rộng mở. Tất
nhiên không có đường và không có bản lộ trình, không thể
có được. Mà cũng chẳng thể có bất kì con đường nào trong
bầu trời cả. Cho nên bạn phải bay một mình, bạn phải phụ
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thuộc vào một mình mình. Sự tồn tại của bạn sẽ là người
đồng hành duy nhất - người đồng hành duy nhất.

Cuộc sống giống hệt như bầu trời. Nó không giống như
con đường trên mặt đất - bạn không thể đi theo; đi theo là
điều không thể được. Bạn phải một mình. Điểm đạo có nghĩa
là bây giờ tôi đẩy bạn vào cái đơn độc. Cho nên bây giờ bạn
một mình toàn bộ, không phụ thuộc vào bất kì ai, thậm chí
không phụ thuộc vào cả tôi. Nó đòi hỏi dũng cảm. Bắt chước
là dễ dàng, theo đuôi là dễ dàng, phụ thuộc vào ai đó là dễ
dàng. Nhưng một mình toàn bộ mà không có bản đồ, không
có kỉ luật, không có hệ thống là dũng cảm lớn lao. Và một
sannyasin nghĩa là một người dũng cảm. Dũng cảm này
không phải là cái gì đó có thể bắt chước được, nó phải được
phát triển qua việc sống.

Bạn sẽ sai sót, bạn sẽ đi lạc lối. Điều đó tất cả đều được
bao hàm trong nó. Nhưng bởi sai sót mà bạn sẽ học, và bởi
lạc lối mà bạn sẽ đi về đường phải. Và cũng chẳng có cách
nào khác cả. Bạn phải băng qua khó khăn gian khổ. Việc
bước đi một mình này, việc bay một mình này... người ta
phải băng qua tất cả những khổ hạnh này. Và sannyas này là
khác cả theo nghĩa khác nữa, vì sannyas cũ, cái gọi là
sannyas dễ thấy được, ít từ bỏ về tâm linh và nhiều từ bỏ về
xã hội. Ngay cả cấu trúc xã hội của nó cũng nhiều tính vật lí
hơn, ít tính tâm linh hơn.

Sannyas này về cơ bản là tâm linh. Cho nên bạn có thể
nhận được nó ở bất kì đâu, bất kì bạn ở đâu. Nó đòi hỏi việc
dồn hết tâm hồn - nội tâm, sâu bên trong, tâm linh. Và như
tôi thấy nó, bạn càng dính líu nhiều về phần thể chất, bạn
càng ít có khả năng đi vào sâu, vì một khi dính líu về thể
chất bạn sẽ chẳng bao giờ ra khỏi nó. Bạn sẽ chẳng bao giờ
ra khỏi nó bởi vì có những điều không thể có được một cách
cố hữu: nếu ai đó đang cố vượt lên trên ham muốn, người đó

đang vật lộn vì cái gì đó mà không thể được, vì ham muốn là
tự nhiên. Thân thể bạn không thể nào tồn tại mà không có
chúng. Cho nên bạn sẽ cứ níu bám lấy thân thể, và ham
muốn thì vẫn có đấy - ít hơn, tất nhiên, nhưng chúng vẫn sẽ
cứ có đấy. Và thân thể càng yếu, ham muốn càng ít cảm thấy
mạnh mẽ hơn. Cho nên bạn có thể cứ yếu dần, nhưng chừng
nào bạn chưa chết thì thân thể vẫn cứ chưa hết ham muốn.

Không chỉ có ham muốn, còn có cả nhu cầu nữa. Nhu
cầu cần được đáp ứng, và càng được đáp ứng tốt hơn thì
chúng càng ít gây rắc rối cho bạn, chúng càng ít yêu cầu,
càng ít thời gian cần cho chúng. Cho nên một khi bạn đang
vật lộn với nhu cầu thể chất bạn sẽ làm phí hoài toàn bộ cuộc
sống của mình. Toàn bộ quá trình này, toàn bộ sannyas cũ
này, là tiêu cực, là đánh nhau với cái gì đó. Tất nhiên, nó là
việc làm mạnh thêm về bản ngã. Bất kì khi nào có đánh
nhau, bản ngã đều được làm mạnh thêm. Nếu bạn có thể giết
chết ham muốn, bạn có thể trở thành có bản ngã nhiều hơn.
Nếu bạn có thể chối bỏ một nhu cầu đặc biệt cho thân thể
mình, bạn trở thành có nhiều bản ngã hơn. Đánh nhau, theo
mọi cách thức, bao giờ cũng là để thoả mãn bản ngã và làm
mãn nguyện bản ngã.

Với tôi, sannyas là cái gì đó tích cực, không tiêu cực. Nó
không phải là chối bỏ nhu cầu thân thể bạn. Nó không phải
là chối bỏ nhu cầu bề mặt của bạn, nó là để phát triển, để
trưởng thành trong con đường hướng nội của bạn. Nó không
phải là đánh nhau với cái gì đó, nó là việc trao tất cả năng
lượng của bạn để trưởng thành cái gì đó. Con người bạn phải
trưởng thành và phải trở nên chín chắn. Con người bạn càng
trở nên trưởng thành, bản ngã của bạn sẽ càng ít đi. Và một
khi con người bạn đã trưởng thành, bạn biết nhu cầu là gì và
ham muốn là gì. Ngoài ra, bạn có thể chẳng bao giờ biết
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được, bạn có thể chẳng bao giờ phân biệt nổi giữa nhu cầu là
gì và ham muốn là gì.

Ham muốn bao giờ cũng điên khùng, nhu cầu bao giờ
cũng nhạy cảm. Nếu bạn chối bỏ nhu cầu của mình, bạn là kẻ
tự tử. Nếu bạn làm tăng ham muốn của mình, lần nữa bạn lại
là kẻ tự tử. Nếu bạn chối bỏ nhu cầu của mình, bạn đang tự
tử đấy. Nếu bạn làm tăng ham muốn của mình thế thì lần nữa
bạn lại đang tự tử đấy, chỉ theo cách khác mà thôi.

Nếu ham muốn trở thành quá nhiều, nếu ham muốn tràn
ngập quá lớn, bạn sẽ phát điên. Căng thẳng sẽ không thể chịu
đựng nổi. Nếu bạn chối bỏ nhu cầu của mình, lần nữa bạn lại
tạo ra căng thẳng mà sẽ trở thành không thể chịu đựng nổi.
Cho nên có hai kiểu tâm trí tự tử: một là chối bỏ nhu cầu của
nó, và một là biến đổi nhu cầu thành ham muốn. Và phân
biệt này chẳng bao giờ được đưa ra ngoài. Không ai khác
quyết định cho bạn đâu là ham muốn và đâu là nhu cầu.
Nhận biết riêng của bạn sẽ là phương tiện, vì với người này,
điều gì đó có thể là nhu cầu còn với người khác nó lại có thể
là ham muốn. Cho nên không thể nêu ra câu trả lời cho sẵn
được.

Chỉ điều này mới có thể được nói nhiều tới: cái mà bạn
không có nó, bạn không thể tồn tại được, là định nghĩa tối
thiểu về nhu cầu. Nhưng nhận biết riêng của mỗi người sẽ
quyết định, chung cuộc, và điều đó nữa cũng không thể được
quyết định mãi mãi vì hôm nay điều gì đó có thể là nhu cầu,
đến ngày mai nó lại có thể là ham muốn. Nhưng một khi có
nhận biết tích cực trong bạn, bạn nhận biết được tâm trí mình
cùng những cách thức láu cá và gây rối của nó, các phương
pháp nuôi dưỡng bản thân nó, bạn sẽ biết được sự phân biệt.

Cho nên tôi không tiêu cực. Sannyas, sannyas mới, là
tuyệt đối tích cực. Nó là sự trưởng thành cái gì đó trong bạn.

Tôi đang định trao cho bạn thái độ tích cực hướng tới con
người bạn, không phải là thái độ tiêu cực. Bạn không định
chối bỏ điều gì. Tất nhiên, nhiều thứ có thể bị chối bỏ -
không phải do bạn, mà là theo cách thức tự động. Khi bạn
càng đi vào nội tâm, bạn sẽ co lại từ phía bên ngoài. Người
càng ít đi vào nội tâm, người đó càng phải đưa bản thân
mình ra bên ngoài. Người đó sẽ liên tục trải rộng.

Nhưng đừng vật lộn với sự trải rộng của mình, cái ngã
hướng ra bên ngoài. Vật lộn với hạt mầm bên trong bạn, cái
có thể mọc lên cao đến mức cái vô nghĩa bên ngoài sẽ tự
động đổ xuống. Một khi bạn biết tới giầu có nội tâm, thế thì
chẳng có gì trong thế giới bên ngoài so sánh nổi. Một khi bạn
biết tới phúc lạc nội tâm, thế thì thích thú thành ngu đần, thế
thì tất cả những cái cứ đi vào nhân danh thích thú đều là ngu
si, đần độn. Nó sẽ đổ xuống một khi bạn biết về cực lạc bên
trong. Thế thì tất cả những cái đã được biết tới như hạnh
phúc, niềm vui, đều chẳng là gì ngoài lừa dối. Nhưng không
như trước đây - khi mà bạn còn chưa biết tới hạnh phúc bên
trong, bạn không thể nào nói được điều đó, và nếu bạn nói
điều đó thế thì bạn sẽ trong lừa dối lớn.

Cho nên một thái độ tích cực hướng tới sannyas có nghĩa
là một chiều hướng khác hẳn. Bạn có thể vẫn ở nơi bạn đang
ở, bạn có thể vẫn làm bất kì điều gì bạn đang làm - chẳng cần
gì phải có ngay lập tức thay đổi bên ngoài. Tất nhiên sẽ có
thay đổi, nhưng chúng sẽ tới. Khi chúng tới, cứ để chúng tới,
nhưng đừng cố gắng, đừng tạo nỗ lực gì. Đừng buộc chúng
phải tới. Và tôi thấy nhiều khả năng cho sannyas tích cực,
cho sự từ bỏ tích cực, trong thế giới đang sắp tới.

Khái niệm tiêu cực về chối bỏ bản thân mình trước đây
là có thể có bởi nhiều nguyên nhân. Một là cách thức xã hội
được cấu trúc. Tất cả các xã hội nông nghiệp đều đã có thể
cho phép một số người hoàn toàn không làm việc gì cả.
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Nhưng một xã hội càng được công nghiệp hoá thì càng ít có
khả năng các gia đình được đoàn tụ. Càng nhiều tính cá
nhân, càng ít khả năng gia đình đoàn tụ. Cấu trúc kinh tế
lỏng lẻo đã có thể cho phép các gia đình đoàn tụ nhau nhiều
hơn, nhưng nền kinh tế càng có kế hoạch, càng ít khả năng
cho các gia đình đoàn tụ. Những người đã từng là tu sĩ và
người sống cuộc đời khổ hạnh (sadhu) dường như là những
kẻ bóc lột. Bây giờ họ không thể nào còn được kính trọng,
bây giờ họ không thể tồn tại được. Và như tôi đã thấy điều
đó, mọi người đều phải làm bất kì cái gì mình có thể làm;
người ta phải đóng góp cho xã hội mà mình tồn tại trong đó.
Người ta phải không còn là kẻ bóc lột nữa. Người ta phải
không là, và người tôn giáo không thể là, kẻ bóc lột. Và nếu
người tôn giáo có thể bóc lột, thế thì chúng ta không thể
trông đợi người khác không bóc lột.

Với tôi, sannyasin sẽ không là kẻ bóc lột. Người đó sẽ
kiếm sống. Người đó sẽ là người sản xuất, không chỉ là
người tiêu thụ. Cho nên một khái niệm có tính sản xuất cũng
đi kèm với tính tích cực. Khái niệm cũ về các tu sĩ phi sản
xuất đã được điều chỉnh khớp với thái độ tiêu cực. Thái độ
tích cực sẽ có nhiều tác động hơn. Chẳng hạn, khái niệm cũ
về sannyas chối bỏ nhiều điều. Nó chối bỏ gia đình, nó chối
bỏ dục, chối bỏ tình yêu. Nó chối bỏ mọi thứ đóng góp cho
hạnh phúc xã hội - cái có thể đóng góp cho hạnh phúc riêng
của bạn. Nó chối bỏ - tôi không chối bỏ.

Điều đó không có nghĩa là tôi cho phép. Khi tôi nói tôi
sẽ không chối bỏ, điều đó chỉ có nghĩa là một khoảnh khắc
có thể tới khi một người trở nên hoàn toàn siêu việt - chẳng
hạn, với dục. Đấy là vấn đề khác, đấy không phải là yêu cầu
mà là một hệ quả. Điều ấy không nhất thiết phải có trước khi
là sannyas, nó sẽ tới sau khi là sannyas. Và tôi sẽ không làm
cho nó thành mặc cảm nếu điều đó không tới. Khái niệm cũ

rất độc ác, nó là vừa khổ hạnh vừa tự bạo. Dục bị chối bỏ bởi
vì dục dường như cho thoáng nhìn về hạnh phúc.

Cho nên biết bao nhiêu tôn giáo đã cho phép dục không
hạnh phúc. Bạn chỉ có thể dùng nó để sinh sản, nhưng bạn
không được có hạnh phúc nào từ nó. Chỉ thế thì nó mới
không là tội lỗi. Cho nên dục không thực sự là tội lỗi.
“Nhưng ông không nên hạnh phúc. Hạnh phúc là tội lỗi.”
Với tôi mọi thứ được trao cho con người không phải là để bị
chối bỏ; nó không nên bị cấm đoán. Để cho việc nở hoa bên
trong tới trước - thế rồi bạn sẽ thấy rằng biết bao nhiêu kênh
năng lượng đã làm thay đổi quá trình của chúng. Và khác
biệt sẽ là vĩ đại.

Nếu bạn chối bỏ dục, thế thì bạn cũng phải chối bỏ cả
tình yêu nữa. Những sannyasin chối bỏ sẽ trở thành không có
tình yêu. Họ nói về tình yêu nhưng họ trở thành không có
tình yêu. Họ nói về “tình yêu toàn thể.” Đấy bao giờ cũng là
cách dễ dàng để nói về tình yêu toàn thể hơn là để yêu một
cá nhân - điều đó gay go hơn, yêu toàn thể vũ trụ dễ dàng
làm sao; chẳng có gì mắc míu vào đó cả. Và người nghĩ dưới
dạng chối bỏ sẽ nói về tình yêu toàn thể và sẽ cứ chối bỏ và
nhổ bật gốc rễ tình cảm cá nhân.

Tôn giáo chối bỏ dục sẽ chối bỏ tình yêu, bởi vì với tình
yêu có mọi khả năng là dục sẽ theo sau. Nhưng như tôi thấy
nó, nếu dục không bị chối bỏ mà được biến đổi với sự trưởng
thành tích cực của bạn, thế thì không cần phải chối bỏ tình
yêu. Bạn có thể vẫn yêu. Và chừng nào bạn còn chưa yêu thì
năng lượng có thể tới với bạn nhưng không đi qua kênh dục,
vẫn không thể nào được sử dụng. Nó sẽ trở thành phá hoại.
Cho nên với tôi tình yêu trưởng thành là khả năng duy nhất
cho việc siêu việt lên trên dục.
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Tình yêu phải trưởng thành. Nó phải đi lên tới vũ trụ,
nhưng nó phải không bắt đầu từ đó, nó chưa bao giờ từ xa
xôi cả. Và người nghĩ rằng người ta nên bắt đầu từ nơi xa xôi
ấy đang tự lừa dối mình thôi. Mọi cuộc hành trình đều phải
bắt đầu từ nơi gần. Bước đầu tiên cần phải thực hiện không
thể được thực hiện từ nơi xa xôi. Người ta phải là một cá
nhân yêu thương. Và tình yêu càng trưởng thành sâu sắc hơn
người đó càng ít trở thành dục hơn và tình yêu càng trải rộng
hơn.

Cho nên tôi sẽ không chối bỏ cái gì, vì phúc lạc tối
thượng là còn đang cần tới. Mọi người đều đi tìm kiếm phúc
lạc. Hạnh phúc không phải là bị chối bỏ, nhưng khi có bùng
nổ phúc lạc bạn sẽ biết rằng bất kì cái gì bạn đã từng nghĩ về
hạnh phúc cũng đều là giả hết. Nhưng bạn không thể vứt nó
đi vào khoảnh khắc này được. Cứ để cho phúc lạc tới trước.
Đó là cái gì đó còn lớn hơn, chỉ thế thì cái bé hơn mới bị vứt
đi. Và bản ngã của bạn sẽ không được làm mạnh thêm bởi nó
bởi vì khi bạn vứt điều ấy đi, bạn vứt cái gì đó vô ích, vô giá
trị.

Tất cả những người tuyên bố về từ bỏ đều nói họ đã bỏ
thứ này thứ khác. Họ chẳng phô bầy được theo cách này
cách nọ cái gì lớn lao đã đạt được. Bất kì cái gì họ đã từ bỏ
đều vẫn còn có ý nghĩa. Nó vẫn có đó trong kí ức của họ, nó
vẫn còn là một phần của tâm trí, chúng vẫn là người chủ. Tất
nhiên họ đã từ bỏ, nhưng làm sao người ta có thể từ bỏ cái gì
đó mà người ta không có? Cho nên nếu bạn cứ nghĩ về từ bỏ,
bạn vẫn còn đang có. Theo một cách tiêu cực bạn vẫn là
người chủ.

Nhưng một khi bạn biết một hiện tượng vĩ đại - phúc lạc
vĩ đại, hạnh phúc vĩ đại - thế thì bạn không từ bỏ mọi thứ.
Chúng chỉ bị vứt bỏ đi, giống như lá khô rụng khỏi cây.
Không ai biết và không ai nghe thấy, lá khô chỉ rụng xuống.

Cây vẫn còn lãng quên nó và chẳng vết thương nào để lại
đằng sau. Cho nên, với tôi, mọi thứ đều có khoảnh khắc để
xảy ra, khoảnh khắc để chín muồi - độ chín là tất cả. Người
ta phải chín muồi; nếu không người ta sẽ lang thang không
cần thiết và gây phiền nhiễu mình một cách không cần thiết
và phá hoại mình một cách không cần thiết. Người ta phải
chín muồi, thế thì cơ hội tự nó tới.

Cho nên từ bỏ là thông qua trưởng thành tích cực. Đó là
điều tôi muốn nói qua khái niệm sannyas của mình - từ bỏ
thông qua trưởng thành tích cực. Không có điều tiêu cực nào
hết cả, không chối bỏ, không ngăn chặn.

Tôi chấp nhận con người như người đó vẫn thế. Tất
nhiên, bây giờ nhiều tiềm năng, nhưng như người đó vẫn thế,
người đó không nên bị kết án. Chẳng có gì phải bị kết án cả.
Người đó là hạt mầm, và nếu bạn kết án hạt mầm, làm sao
bạn có thể chào đón cây được? Tôi chấp nhận con người như
người đó vẫn thế - toàn bộ, không chối bỏ cái gì. Tôi chỉ
không nói rằng đây là tất cả những gì người đó có thể là,
rằng đây là cái cuối cùng. Tôi chỉ nói rằng đây là sự bắt đầu.
Con người mới chỉ là hạt mầm mà có thể lớn lên thành một
cây to, mà có thể trưởng thành trong điều thiêng liêng. Mỗi
con người đều có thể là một thiên thần. Nhưng bây giờ, như
người đó đang thế, người đó chỉ là hạt mầm. Hạt mầm này
cần được bảo vệ, hạt mầm này cần được yêu thương, và hạt
mầm này cần được tạo cho mọi cơ hội để phát triển.

Sannyas nghĩa là bạn đã nhận ra rằng bạn là một hạt
mầm, một tiềm năng. Đây chưa phải là điểm cuối cùng. Đây
mới chỉ là bắt đầu, và bây giờ bạn phải quyết định đi vào
trong trưởng thành đó. Trưởng thành đó tới qua tự do, trưởng
thành đó tới qua cái bất an. Bạn thấy hạt mầm - rất an toàn.
Cây không an toàn được như thế. Hạt mầm khép kín, khép
kín hoàn toàn, Khoảnh khắc hạt mầm chết và cây bắt đầu
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mọc lên, tiềm năng bắt đầu được kích hoạt. Có nguy hiểm -
bất an sẽ có đó, sẽ có mọi khả năng huỷ diệt, một thứ rất tinh
tế đang tranh đấu lại với toàn bộ vũ trụ. Nhưng bây giờ bạn
chỉ là hạt mầm, không có nguy hiểm.

Là sannyasin có nghĩa là bây giờ bạn quyết định trưởng
thành. Và đây là quyết định cuối cùng. Bây giờ bạn sẽ phải
vật lộn, bây giờ bạn sẽ có bất an, bạn sẽ có nguy hiểm, và
bạn sẽ phải tranh đấu và đương đầu với chúng khoảnh khắc
nọ sang khoảnh khắc kia. Tranh đấu và vật lộn qua từng
khoảnh khắc này, tranh đấu này trong cái chưa biết, tranh
đấu này vì cái chưa biết, việc sống này trong cái chưa biết, là
từ bỏ thực sự.

Quyết định trưởng thành là từ bỏ vĩ đại - từ bỏ cái an
toàn đã được trao cho hạt mầm, từ bỏ của cái tổng thể đã
được trao cho hạt mầm. Nhưng an toàn này có giá rất lớn.
Hạt mầm chết, nó chỉ là cái sống tiềm năng. Nó có thể sống,
hay nó có thể vẫn còn chết. Chừng nào nó còn chưa mọc lên,
chưa trở thành cái cây, nó là chết. Và như chỗ tôi được biết,
con người, chừng nào họ còn chưa quyết định trưởng thành,
chừng nào họ còn chưa nhảy vào cái chưa biết, vẫn giống
như hạt mầm - chết, khép kín.

Là một sannyasin là đã quyết định trưởng thành, đã
quyết định đi vào trong nguy hiểm, đã quyết định sống trong
không quyết định. Điều này dường như ngược đời. Nó không
phải vậy. Người ta phải bắt đầu từ đâu đó, và thậm chí để
sống không quyết định người ta phải có quyết định ở đâu đó.
Thậm chí đi vào trong bất an là đang đi vào đâu đó, và người
ta phải quyết định về nó. Tôi giúp cho quyết định của bạn và
tạo ra tình huống mà trong đó bạn có thể ra quyết định. Tính
chất sannyas mới này có thể đi tới chính cốt lõi của thế giới.
Nó có thể đạt tới mọi người vì chẳng cần tới cái gì đặc biệt
cả - chỉ cần hiểu biết.

Một điều khác tôi muốn giải thích là ở chỗ tính chất
sannyas này không gắn với bất kì tôn giáo nào cả. Trên thế
gian này mọi kiểu sannyas đều đã từng là một phần và một
bộ phận của một tôn giáo đặc biệt, một giáo phái đặc biệt.
Điều đó nữa cũng là một phần của một phương tiện an toàn.
Bạn từ bỏ, ấy vậy mà bạn vẫn thuộc về nó. Bạn nói, “Tôi đã
rời bỏ xã hội,” ấy vậy mà bạn vẫn thuộc vào giáo phái. Bạn
vẫn cứ là người Hindu, người Hồi giáo hay người Sikh. Bạn
cứ là cái gì đó.

Thực sự, tính chất sannyas có nghĩa là tôn giáo và không
gắn vào bất kì tôn giáo nào cả. Lần nữa, đấy là bước nhảy vĩ
đại vào cái chưa biết. Các tôn giáo đã được biết tới, nhưng
tôn giáo là điều chưa biết. Giáo phái có các hệ thống, tôn
giáo không có hệ thống nào. Giáo phái có kinh sách; tôn giáo
chỉ có sự tồn tại, không có kinh sách. Tính chất sannyas này
là của sự tồn tại, của tôn giáo, không giáo phái.

Điều đó không có nghĩa là tính chất sannyas này sẽ chối
bỏ tính Hồi giáo của đạo Hồi, là tính chất sannyas này sẽ
chối bỏ tính Ki tô giáo của người Ki tô giáo - không! Nó
thực sự có nghĩa ngược lại. Có nghĩa là nó sẽ trao cho người
Ki tô giáo Ki tô giáo thực sự. Nó sẽ trao cho người Hindu
Hindu giáo thực sự, vì bạn càng đi sâu vào bên trong Hindu
giáo, Hindu giáo tối hậu sẽ bị vứt bỏ và bạn sẽ chỉ thấy tinh
thần tôn giáo. Bạn càng đi sâu vào Ki tô giáo nó sẽ càng ít
giống Ki tô giáo và càng nhiều tôn giáo hơn. Lập tức bạn đạt
tới trung tâm của tôn giáo.

Cho nên khi tôi nói bằng việc trở thành một sannyasin
bạn thuộc về không tôn giáo nào, tôi không ngụ ý rằng bạn
chối bỏ Ki tô giáo hay Hindu giáo hay Jaina giáo. Bạn chỉ
chối bỏ phần chết mà đã trở thành gánh nặng trong tôn giáo.
Bạn chỉ chối bỏ phần tín ngưỡng chết, và bạn đang mở ra và
phát hiện lại dòng chảy sống, dòng chảy sống đằng sau tất cả
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những cái chết - tín ngưỡng chết, kinh sách chết, thầy chết,
nhà thờ chết.

Bạn lại tìm ra dòng chảy sống. Nó bao giờ cũng có đó
nhưng nó bao giờ cũng phải được phát hiện lại; mỗi người
đều phải phát hiện lại nó. Nó không thể được chuyển trao, nó
không thể được truyền phát. Không ai có thể trao nó cho bạn.
Bất kì cái gì được trao đều chết. Bạn sẽ phải đào sâu vào
trong mình, nếu không bạn chẳng bao giờ tìm thấy nó. Cho
nên tôi không trao cho bạn tôn giáo, tôi chỉ đang trao cho
bạn lực đẩy để tìm ra dòng chảy sống. Nó sẽ là phát hiện của
riêng bạn, và nó không bao giờ có thể là của bất kì ai khác.
Cho nên tôi không truyền bất kì cái gì cho bạn.

Có một chuyện ngụ ngôn...

Một hôm Phật tới với một bông hoa trong tay. Ông ấy
định thuyết pháp, nhưng ông ấy vẫn im lặng. Những người
đã tới nghe ông ấy bắt đầu tự hỏi ông ấy đang làm gì. Thời
gian trôi qua. Chưa bao giờ từng xảy ra việc như thế này -
ông ấy đang làm gì vậy? Họ tự hỏi liệu ông ấy có định nói
hay không.

Thế rồi ai đó hỏi, “Thầy đang làm gì vậy? Thầy quên
mất rằng chúng tôi đã đến để nghe thầy hay sao?”

Phật nói, “Ta đã truyền đạt điều gì đó. Ta đã truyền đạt
điều gì đó mà không thể được truyền đạt bằng lời. Các ông
có biết được nó hay không?”

Chẳng ai biết điều đó. Nhưng một đệ tử - một đệ tử rất
không quen biết, lần đầu tiên được biết ở đây, một khất sĩ
bhikkhu tên là Mahakashyapa* - cười phá lên. Phật nói,
“Mahakashyapa, lại đây với ta. Ta trao cho ông bông hoa
này, và ta tuyên bố rằng tất cả những gì có thể trao bằng lời

* Kinh sách Việt Nam thường dịch là Ma ha ca diếp

ta đã trao cho các ông cả rồi. Cái mà thực sự có ý nghĩa, cái
mà không thể nào trao bằng lời được, ta trao cho
Mahakashyapa.”

Cho nên truyền thống thiền cứ hỏi đi hỏi lại mãi, “Nhưng
cái gì đã được truyền cho Mahakashyapa?” - sự truyền trao
không lời. Phật đã nói gì? Mahakashyapa đã nghe thấy gì?
Và bất kì khi nào có ai đó biết, người đó lại cười nữa, và câu
chuyện vẫn cứ còn là một bí ẩn. Khi ai đó hiểu ra, người đó
lại cười. Bất kì khi nào có những người là học giả, người biết
nhiều và người biết cái hư vô, họ sẽ thảo luận điều đã được
nói, họ sẽ quyết định về điều đã được nghe. Nhưng ai đó biết
được thì vẫn cứ cười.

Bankei, một bậc thầy thiền sư, nói, “Phật nói cái không.
Mahakashyapa nghe cái không.”

Cho nên ai đó hỏi, “Phật nói cái không sao?”

“Đúng,” Bankei nói. “Đúng, cái không đã được nói, cái
không đã được nghe. Nó đã được nói, và nó đã được nghe.
Tôi là nhân chứng.”

Cho nên ai đó lại nói, “Thầy có ở đấy đâu.”

Thế là Bankei nói, “Ta chẳng cần có đó. Khi cái không
được trao đổi, chẳng cần có ai ở đó để là nhân chứng cả. Ta
không ở đó, ấy thế mà ta vẫn là nhân chứng.” Ai đó cười to,
và Bankei nói, “Người đó cũng là nhân chứng đấy.”

Dòng chảy sống không thể được trao đổi. Nó bao giờ
cũng có đó, nhưng bạn phải đi vào nó. Nó ở gần thôi, chỉ
ngay góc kia. Nó ở trong bạn, bạn là dòng chảy sống. Nhưng
bạn chưa bao giờ ở trong cả. Chú ý của bạn bao giờ cũng ở
ngoài, bạn hướng ra ngoài. Bạn đã trở thành cố định. Tập
trung của bạn đã trở thành cố định chết, cho nên bạn không
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thể quan niệm được ở trong có nghĩa là gì. Ngay cả khi bạn
cố gắng để ở trong, bạn chỉ nhắm mắt và cứ ở ngoài.

Ở trong có nghĩa là trong trạng thái tâm trí mà không có
ngoài và không có trong. Ở trong có nghĩa là không có biên
giới giữa bạn và tất cả. Khi không có gì ngoài, chỉ thế thì bạn
mới tới dòng chảy bên trong. Và một khi bạn có thoáng nhìn,
bạn được biến đổi. Bạn biết điều gì đó mà còn chưa hiểu
được, bạn biết điều gì đó mà trí tuệ không thể hiểu được, bạn
biết điều gì đó mà trí tuệ không thể truyền đạt được.

Nhưng ấy vậy mà người ta vẫn phải truyền đạt - ngay cả
với một bông hoa, ngay cả với một nụ cười. Không có gì
khác biệt, chúng đều là cử chỉ. Liệu có khác biệt gì nếu tôi
dùng môi hay tôi dùng tay để cầm hoa không? Chỉ cử chỉ là
mới, cho nên nó làm bạn xáo động. Ngoài ra, nó nhiều nhất
cũng chỉ là một cử chỉ như việc chuyển động môi. Tôi tạo ra
âm thanh, đấy là một cử chỉ. Tôi vẫn còn im lặng, đấy là một
cử chỉ. Nhưng cử chỉ thì mới, còn chưa biết với bạn, cho nên
bạn nghĩ điều gì đó khác. Chẳng có gì khác cả. Dòng chảy
sống không thể được truyền đạt, ấy vậy mà lại phải được
truyền đạt - một cách nào đó phải được chỉ ra, một cách nào
đó phải được bày tỏ ra.

Cho nên khoảnh khắc ai đó trở nên sẵn sàng nhận tính
chất sannyas, đấy là quyết định cho người đó hướng tới việc
tìm kiếm vĩ đại, và đấy là một cử chỉ cho tôi rằng người đó
sẵn sàng cho bước nhảy. Và khi ai đó sẵn sàng để thay đổi,
để làm mất đi danh tính cũ, để được sinh ra trong con người
mới... Khi ai đó sẵn sàng, người đó chẳng cần phải có phẩm
chất; đâu có gì khác biệt. Sự sẵn sàng này là phẩm chất. Khi
ai đó sẵn sàng, tôi cũng sẵn sàng đẩy. Không cần người đó
phải đạt tới, nhưng chẳng là điều đáng ngạc nhiên rằng người
đó nên bắt đầu sao?

Đấy không phải là vấn đề - việc người đó nên đạt tới
không phải là vấn đề chút nào. Nhưng người ta bắt đầu. Bắt
đầu này là cái gì đó lớn lao. Việc đạt tới không lớn được như
thế. Việc bắt đầu là lớn lao bởi vì bất kì khi nào ai đó đạt tới,
người đó có khả năng. Và bất kì khi nào ai đó bắt đầu, người
đó không có khả năng. Bạn có hiểu tôi không? Bất kì khi nào
ai đó bắt đầu, người đó đều không có khả năng. Cho nên việc
bắt đầu là điều kì diệu.

Phật không phải là điều huyền bí. Ông ấy có khả năng,
cho nên ông ấy đạt tới. Điều đó thật toán học, không có điều
huyền bí. Nhưng khi ai đó tới tôi với tất cả những ham muốn
của người đó, với tất cả khao khát của người đó, với tất cả
những giới hạn của người đó và nghĩ phải bắt đầu, đấy là
điều huyền bí. Và khi tôi phải chọn giữa Phật và người đó,
tôi sẽ chọn người đó. Người đó là điều huyền bí, không có
khả năng thế mà cũng dũng cảm thế.

Cho nên tôi không quan tâm chút nào tới cái cuối cùng
nào bạn đạt được. Tôi chỉ quan tâm tới cái bắt đầu. Bạn bắt
đầu, và tôi biết một khi có cái bắt đầu thì cái cuối cùng đã
trong tay một nửa rồi. Cái bắt đầu là một điều. Một khi có cái
bắt đầu, bạn sẽ cứ trưởng thành mãi.

Vấn đề không phải là ngày một hay ngày hai, vấn đề
không phải là thời gian. Nó có thể xảy ra ngay khoảnh khắc
tiếp, nó có thể không xảy ra cho nhiều lần sinh thành, nhưng
một khi bạn đã bắt đầu, bạn sẽ không còn như cũ nữa. Chính
quyết định trở thành sannyasin này là điều huyền bí của thay
đổi. Trong nhiều lần sinh thành liên tục bạn có thể không đạt
tới, nhưng bạn sẽ không còn như cũ nữa. Điều này sẽ tới nữa
và xuất hiện nữa.

Việc nhớ lại này về quyết định chọn tự do bao giờ cũng
sẽ có đó giữa tất cả những sự nô lệ của bạn, giữa tất cả
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những tù túng của bạn. Quyết định này để được tự do, khao
khát này để được tự do, khao khát này để siêu việt lên, sẽ có
đó trong chờ đợi cơ hội. Cho nên làm sao tôi có thể từ chối
bất kì ai về việc bắt đầu? Và tôi phải hỏi ai để xem liệu
người đó có đủ phẩm chất hay không? Nếu bản thân Thượng
đế cho phép sự tồn tại của bạn, cuộc sống của bạn, và chẳng
bao giờ hỏi bạn, “Anh có đủ phẩm chất không?” thì tôi là ai
mà hỏi được?

Tôi không cho bạn cuộc sống, tôi không cho bạn sự tồn
tại, tôi chỉ cho bạn sự chuyển đổi. Khi Thượng đế sẵn sàng
cho bạn cuộc sống, bạn phải đủ phẩm chất với tất cả những
giới hạn và nhược điểm của mình. Ngài cho phép bạn tồn tại.
Bạn phải là điều quí giá, thậm chí dưới con mắt của điều
thiêng liêng bạn phải quí giá. Cho nên tôi là ai mà từ chối
bạn về việc bắt đầu? Nhưng các thầy đôi khi trở nên còn
khôn ngoan hơn cả bản thân Thượng đế. Họ quyết định ai là
đủ phẩm chất và ai là không đủ. Ngay cả Thượng đế có tới
với họ - thế thì họ vẫn sẽ quyết định ai là đủ phẩm chất và ai
không. Và bất kì khi nào bất kì ai tới, ấy là Thượng đế tới
đấy. Cho nên đừng cười: bất kì khi nào bất kì ai tới, Thượng
đế đều tới, vì không ai khác có thể tới được.

Cho nên tôi là ai mà từ chối ai đó khi người đó tới tôi?
Người đó có thể không biết điều đó, người đó có thể không
nhận biết về điều đó, nhưng tôi nhận biết về điều đó - rằng
Thượng đế là trong việc tìm kiếm về bản thân người đó. Cho
nên tôi không thể từ chối người đó, tôi chỉ có thể hoan hỉ về
sự bắt đầu của người đó. Đó là lí do tại sao không có phân
biệt nào được tạo ra, không có phẩm chất nào được yêu cầu.
Và tính chất sannyas này là cần thiết vào khoảnh khắc này
cho toàn thể nhân loại. Toàn thể nhân loại cần tới nó. Chúng
ta đã trở nên không nhận biết được chút nào về dòng chảy
sống, chúng ta đã trở nên không nhận biết được về điều

thiêng liêng bên trong và bên ngoài, rằng từng người phải có
nhận biết. Nếu không, tình huống đã tụt xuống thấp đến mức
không thể quay lại cho một thế kỉ được. Nó đã diễn ra mãi.

Darwin nghĩ rằng chúng ta là con vật; bây giờ người ta
nghĩ rằng chúng ta là máy tự động. Con vật ít nhất cũng còn
có linh hồn! Chúng có; còn bây giờ chúng ta lại không có.
Và cũng chẳng bao lâu chúng ta sẽ không hiệu quả được như
máy tự động, vì máy tính tốt hơn sẽ có đó, máy móc tốt hơn
sẽ có đó; bạn không chỉ là cái máy, mà là cái máy rất tầm
thường.

Đây là đức tin - đây không phải là tri thức - đây là đức
tin đã bị áp đặt lên tâm trí con người trong ba thế kỉ. Bây giờ
nó đã trở thành nổi bật. Nhiều nhất nó cũng chỉ là đức tin
như bất kì đức tin nào khác. Cũng chẳng có gì khác biệt khi
khoa học hỗ trợ cho nó, nó vẫn chỉ là đức tin. Và một khi
loài người tin vào nó, sẽ rất khó làm linh hồn con người hồi
tỉnh lại.

Cho nên những ngày sắp tới, phần cuối cùng của thế kỉ
này, sẽ rất dứt khoát. Phần cuối cùng của thế kỉ này sẽ quyết
định số mệnh cho các thế kỉ tới tiếp. Điều này đang sắp trở
thành dứt khoát - dứt khoát theo nghĩa rằng đức tin rằng con
người chỉ là cái máy, thiết bị máy móc tự nhiên, sẽ trở thành
thông dụng. Khi đức tin này thành thông dụng, sẽ rất khó đi
tới dòng chảy ẩn kín bị thất lạc đó. Điều ấy sẽ cứ trở nên khó
khăn hơn; thậm chí ngày nay nó đã trở nên khó đến thế rồi.
Có quá ít người trên thế giới này thực sự biết tới dòng chảy
sống đó - có thể đếm được họ trên đầu ngón tay.

Tất cả những người hay nói, cũng chỉ cứ nói mà thôi. Rất
ít người thực sự biết, và mỗi ngày số này lại càng tụt xuống.
Những người biết không được thay thế. Mỗi ngày lại có ít
thêm những người biết về dòng chảy sống, người biết về
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thực tại phía sau, người biết về tâm thức, người biết về điều
thiêng liêng.

Thế kỉ này, phần cuối cùng của thế kỉ này, sẽ quyết định.
Cho nên những người đã sẵn sàng bắt đầu theo bất kì cách
nào, tôi sẽ điểm đạo cho họ. Nếu mười nghìn người được
điểm đạo và thậm chí chỉ có một người đạt tới mục tiêu,
cũng đáng để nhận mọi rắc rối. Và tất cả những người đã đi
tới biết được điều gì đó về thế giới bên trong này, tôi sẽ yêu
cầu họ đi và gõ vào mọi cánh cửa, và bảo họ đứng trên mái
nhà, và tuyên bố rằng cái gì đó phúc lạc, rằng cái gì đó bất
tử, rằng cái gì đó thiêng liêng là đang có đấy.

Là một nhân chứng đi, đi và là một nhân chứng cho nó;
nếu không thì đức tin máy móc sẽ trở nên thông dụng. Kiểm
tra điều đó bây giờ còn dễ dàng hơn, về sau sẽ không còn dễ
dàng để thay thế nó nữa. Và tâm trí đang dễ uốn nắn, ngày
nay còn dễ uốn nắn hơn - sẵn sàng để được tạo khuôn theo
bất kì khuôn mẫu nào. Vì tất cả các đức tin cũ đều đã bị bỏ
đi, tâm trí thành trống trải và khao khát thuộc vào bất kì đâu
- cho dù là một niềm tin máy móc. Bất kì điều gì vô nghĩa,
nhưng có thể đem cho bạn cảm giác ăn ý, có thể cho bạn một
cảm giác hiểu biết rằng bạn biết được thực tại là gì, đều sẽ
được bíu lấy. Và tâm trí con người sẽ trở nên bị buộc vào nó.

Cho nên không một khoảnh khắc nào là bị phí hoài cả.
Những người dù chỉ biết một chút, những người thậm chí
mới có một thoáng nhìn, cũng nên nói về nó cho người khác.
Và phần cuối cùng của thế kỉ này cũng không nhỏ bé như nó
dường như vậy đâu. Nó là một phần lớn đấy, và theo một
cách nào đó, thậm chí nó còn lớn hơn nhiều thế kỉ. Vì tốc độ
thay đổi là lớn thế, ba mươi năm này là hệt như ba mươi thế
kỉ. Điều không thể làm được trong ba mươi thế kỉ có thể làm
được trong ba mươi năm, trong ba thập kỉ. Sự nhanh chóng

của thay đổi là ở mức thời gian trông thì nhỏ nhưng lại
không nhỏ.

Có ba đức tin đang định tiêu diệt, đang định phá huỷ cây
cầu cuối cùng giữa con người và dòng ngầm thiêng liêng.
Một là đức tin rằng tâm trí con người chỉ là cái máy. Thứ hai
là chủ nghĩa cộng sản - tin rằng con người và mối quan hệ
của con người với xã hội chỉ là hiện tượng kinh tế. Thế thì
chẳng có trái tim; thế thì con người là không quyết định -
kinh tế mới là quyết định. Thế thì con người chỉ nằm trong
tay các lực kinh tế, các lực mù quáng. Thế thì tâm thức là
không quyết định, nhưng cấu trúc xã hội mới là quyết định.
Marx nói rằng không phải là tâm thức xác định ra xã hội, mà
xã hội xác định ra tâm thức. Thế thì tâm thức chỉ là cái
không. Nếu nó không quyết định, nó chẳng có đấy.

Và điều thứ ba, có khái niệm về sự bất hợp lí. Ba điều là:
khái niệm của Darwin đã chuyển thành đức tin về cái máy
con người, khái niệm của Marx đã biến tâm thức thành một
hiện tượng phụ của các lực kinh tế, và khái niệm của Freud
về sự bất hợp lí - rằng con người là trong tay của các lực tự
nhiên, bản năng. Người đó phải làm bất kì cái gì người đó
làm, và không có tâm thức nhưng chỉ có một khái niệm ảo
tưởng rằng chúng ta có ý thức.

Trong cả ba khái niệm này các tôn giáo đều không phổ
biến. Mô ha mét giáo chẳng phải là tôn giáo phổ biến mà Ki
tô giáo, Hindu giáo, Phật giáo cũng chẳng là tôn giáo phổ
biến. Bây giờ Phật chẳng phải là người đề xướng, Mahavira,
Mohammed, Christ cũng không là người đề xướng. Người đề
xướng ngày nay là Freud, Darwin và Marx. Tất cả ba người
này đều chống lại tự do, và cả ba người này đều chống lại
tính bất tử.
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Cho nên tôi sẽ cứ thúc đẩy mọi người đi vào thế giới bên
trong, tất nhiên có hi vọng, hi vọng chống lại hi vọng, rằng ai
đó có thể đi tới dòng chảy sống, tới sat-chit-anand, và có thể
có khả năng diễn tả nó qua toàn bộ con người mình - sống
nó. Nếu cho dù chỉ vài người có thể tìm ra việc sống nó bây
giờ, toàn bộ quá trình nhân loại sắp tới sẽ thay đổi. Nhưng
điều này chỉ có thể xảy ra không phải qua thuyết giáo, mà là
qua việc sống. Đó là lí do tại sao tôi liên tục nhấn mạnh vào
tính chất sannyas, nó là sự bắt đầu cho việc sống.

Tôi nhấn mạnh vào nó cũng còn bởi một nghĩa khác. Bạn
có thể nói, “Nếu không cần thay đổi bên ngoài, thế thì sao
phải thay áo choàng? Sao phải đổi tên?” Tôi muốn sannyas
trở nên truyền nhiễm. Với bạn, nó giúp bạn ghi nhớ. Với
người khác, nó bắt đầu từ một điểm mà họ có thể nghĩ về nó.
Họ có thể ủng hộ hay chống đối nó, họ không thể dửng dưng
với nó. Áo choàng mầu của bạn, khoảnh khắc ai đó nhìn thấy
nó, người đó hoặc sẽ ủng hộ nó hoặc chống đối nó; không ai
có thể dửng dưng được. Người đó sẽ nghĩ về nó; nếu không,
người đó sẽ cười nó. Người đó sẽ hoặc nghĩ rằng ai đó đã từ
bỏ hay người đó nghĩ ai đó đã phát điên, nhưng người đó sẽ
bắt đầu nghĩ. Và nếu những chiếc áo choàng này cứ gây ấn
tượng, nếu một người phải tới tiếp xúc với các áo choàng
này hàng ngày, bao nhiêu lần, họ sắp sửa trở nên lây nhiễm.
Người đó không thể tiếp tục bỏ qua nó. Người đó sẽ phải
quyết định điều gì đó về nó.

Tôi muốn tôn giáo trở thành cuộc đối thoại thịnh hành.
Nó hiện không phải là cuộc đối thoại thịnh hành chút nào.
Không ai nói về nó. Mọi người đều nói về chính trị; không ai
nói về tôn giáo. Nếu ai đó nói về nó, người khác chỉ không
phản đối nó theo phép xã giao. Họ thuyết giảng, nghe hay
lắng nghe chỉ như một nghĩa vụ xã hội, như chuyện ngày
nghỉ. Chẳng ai để ý điều gì đang xảy ra cho linh hồn bên

trong nhất của mình. Cho nên tôn giáo phải được làm thành
chủ đề thịnh hành, cuộc đối thoại thịnh hành. Mọi phương
tiện đều nên được dùng, và nó nên là biểu tượng sống.

Bất kì khi nào bạn đi, bạn cũng tạo ra các sóng suy nghĩ,
sóng xúc động. Ngay cả việc lướt qua của bạn, chỉ là việc
lướt qua thôi, bạn cũng tạo ra sóng, bầu không khí, tình
huống. Đó là lí do tại sao tôi nhấn mạnh vào thay đổi. Cũng
còn có những lí do khác nữa. Mầu son có ích theo bao nhiêu
cách, vì mỗi mầu có chiều dài sóng riêng của nó, mỗi mầu có
khả năng hấp thu riêng của nó. Bạn không thể như cũ trong
các áo choàng mầu khác nhau. Bạn sẽ khác.

Khi bạn trong áo choàng trắng, bạn không thể giống như
khi bạn trong áo choàng đen. Với mầu đen bạn sẽ cảm thấy
buồn, tê liệt tất cả quanh bạn, trong bạn. Bạn sẽ trở nên buồn
bã không hiểu vì sao. Trong thế giới này, trong sự tồn tại
này, chẳng có gì là vô nghĩa cả, mọi thứ đều mang một nghĩa
nào đó. Mọi thứ đều mang bầu không khí đặc biệt với nó.

Mầu son được chọn bởi nhiều lí do. Một lí do là ở chỗ nó
làm cho bạn cảm thấy giống như mặt trời mọc vào buổi sáng;
nó là mầu của mặt trời mọc. Toàn bộ bầu không khí trở nên
sống động, đáng nhìn. Mọi thứ trở nên sống động. Các tia
sáng chiếu tới đều có mầu son. Chúng tạo ra bầu không khí
sống - cái gì đó sống động và rung động. Cho nên mầu này
đã được chọn để cho bạn có thể rung động với điều thiêng
liêng. Bạn phải sống động với điều thiêng liêng. Không có
buồn rầu nào trú ẩn trong bạn, không rầu rĩ nào lại được
phép có chỗ trú ẩn.

Bạn phải trong tâm trạng nhảy múa hai mươi bốn giờ -
đấy là mầu nhảy múa. Và nó gìn giữ cùng bầu không khí
quanh thân thể bạn, hệt như trong buổi sáng. Cả ngày, nó gìn
giữ. Nếu bạn có thể cảm thấy nó, hợp tác với nó, bạn sẽ biết



|

55 | 56

khác biệt lớn lao. Và khi một người mặc áo son, đấy là một
việc; khi hàng nghìn người mặc nó, kết quả hoàn toàn khác.
Số lượng làm thay đổi chất lượng.

Phật tới một thành phố với mười nghìn khất sĩ bhikkhu
mặc áo mầu son. Toàn bộ thành phố được bao bọc bởi một
bầu không khí mới, đấy là một cuộc tấn công lớn! Cả ngày
cái làng này tươi tắn như buổi sáng, mọi nơi đều là mầu son.
Từng khoảnh khắc, mọi người đều ghi nhớ. Mầu son có liên
tưởng tâm lí.

Bạn biết rằng người cảnh sát, khi người đó không làm
nhiệm vụ và không mặc quân phục, là một người bình
thường. Bạn sẽ thấy sự thay đổi này ngay trên vẻ mặt người
đó - anh mới bình thường làm sao. Khi người đó trong quân
phục, người đó là một người nào đó khác - một người hoàn
toàn khác. Người đó không phải là cùng con người ấy, toàn
bộ hành vi của người đó sẽ khác. Người đó sẽ đứng theo
cách khác, người đó sẽ bước theo cách khác.

Mầu son đã trở nên được liên kết với sannyas. Nó được
dùng từ rất lâu rồi, đến hàng nghìn hàng nghìn năm nay rồi.
Nó đã trở thành một phần của tâm trí tập thể. Và bạn nên biết
sannyas về nguồn gốc là khái niệm phương đông; nó loé lên
lần đầu tiên trong tâm trí phương đông. Trong ít nhất mười
nghìn năm phương Đông đã dùng mầu son. Trong bao nhiêu
kiếp sống của bạn, mầu son đã từng sờn bạc như áo choàng
của sannyas. Nó là một phần của tâm trí tập thể của bạn, của
cái vô thức tập thể của bạn. Nó là liên tưởng lớn.

Cho nên một khi bạn dùng nó, thế thì toàn bộ tâm trí tập
thể cổ đại sống lại. Kí ức của bạn quay lại và bao quanh bạn.
Chúng thay đổi nhân cách của bạn, chúng thay đổi bạn.
Chúng thay đổi cấu trúc bên trong của tâm trí bạn. Cho nên
cũng có thể dùng mầu khác, nhưng khó mà tạo ra cùng liên

tưởng với nó bây giờ, và thời gian ngắn ngủi mà khoảnh
khắc lại là chủ chốt.

Cho nên nhiều người đã hỏi tôi, tại sao mầu son? Tại sao
không phải là mầu mới? Mầu mới cũng có thể được dùng,
nhưng nó sẽ chẳng có ích. Nếu tôi có mười nghìn năm phía
trước tôi, thế thì tôi sẽ thay đổi mầu, nhưng thời gian ngắn
ngủi, quyết định chủ chốt và một cuộc khủng hoảng lớn đang
trước mặt. Cho nên tôi sẽ dùng nhiều lần sinh thành của bạn.

Và nếu bạn nghĩ rằng khi ai đó tới với tôi, tôi sẽ chỉ cho
người đó tên sannyas, không phải vậy đâu. Tôi có thể nói
rằng tôi đã cho tên sannyas, cho bất kì ai đến với tôi, nhưng
đấy không chỉ có vậy. Trông thì như vậy, nhưng nó lại không
chỉ như vậy. Khoảnh khắc bất kì ai tới với tôi, tôi đều biết
nhiều về người đó đến mức thậm chí người đó cũng còn
chưa biết về bản thân mình.

Hôm qua ai đó tới tôi vào buổi sáng, và tôi bảo cô ấy làm
sannyasin. Cô ấy bối rối. Cô ấy nói để cho cô ấy thời gian
suy nghĩ và quyết định, ít nhất là hai ngày. Tôi nói với cô ấy,
“Ai biết về hai ngày đây? Bạn yêu cầu nhiều thế... làm điều
đó hôm nay đi, ngay khoảnh khắc này.” Nhưng cô ấy đã
không quyết định, cho nên tôi cho cô ấy hai ngày. Sáng hôm
sau cô ấy tới và nhận làm sannyasin. Cô ấy không mất đến
hai ngày, chỉ một ngày. Tôi hỏi cô ấy, “Sao vậy? Bạn đã
được cho hai ngày, sao bạn lại tới sớm thế?” Cô ấy nói, “Vào
ba giờ sáng, bỗng nhiên tôi tỉnh dậy, và cái gì đó từ sâu trong
tôi bảo tôi, ‘Nhận làm sannyasin đi.”’

Đấy không phải là quyết định mà cô ấy đưa ra, nhưng là
một quyết định đã được thực hiện bởi tâm trí bắt rễ rất sâu
của cô ấy. Nhưng khoảng khắc cô ấy đi vào phòng, tôi biết
cô ấy, tôi biết tâm trí đó mà cô ấy sẽ đi tới biết hai mươi giờ
sau.
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Cho nên khi tôi nói nhận làm sannyasin đi, có biết bao
nhiêu lí do với mọi người mà tôi nói điều đó. Hoặc người đó
đã là một sannyasin trong kiếp trước, hoặc ở đâu đó trong
cuộc hành trình dài người đó đã từng là một sannyasin.

Hôm qua tôi đã cho cô ấy một cái tên khác, nhưng hôm
nay tôi phải thay đổi nó vì tôi đã cho cô ấy tên ấy trong sự
không quyết định của cô ấy. Bây giờ tôi đang cho cô ấy một
cái tên khác mà sẽ có ích cho cô ấy. Khi cô ấy tới sáng nay,
bản thân cô ấy đã quyết định. Cái tên kia không còn cần chút
nào nữa. Và tôi đã cho cô ấy cái tên Ma Yoga Vivek, vì bây
giờ quyết định đã đến qua vivek của cô ấy - nhận biết của cô
ấy, tâm thức của cô ấy.

Ma Yoga Tao cũng đang ở đây, chẳng hạn. Cô ấy đã ba
lần lấy tên sannyasin. Tôi đã cho cô ấy tên Tao vì trong một
kiếp quá khứ cô ấy đã là người Trung quốc và là một đạo sĩ.
Cô ấy có thể không biết điều đó, nhưng tôi đã cho cô ấy tên
Tao. Một ngày nào đó cô ấy sẽ nhớ, và thế thì cô ấy sẽ biết
tại sao tôi lại cho cô ấy cái tên Trung quốc. Bây giờ nó chẳng
liên quan, nhưng khoảnh khắc cô ấy nhớ rằng cô ấy đã từng
là một đạo sĩ, cô ấy sẽ biết tại sao cái tên này được đặt cho
cô.

Mọi thứ đều có nghĩa. Nó có thể hiển nhiên lắm, và
không thể nào giải thích được điều đó cho bạn. Cho nên
nhiều điều sẽ vẫn còn không được giải thích trong một thời
gian dài hơn, nhưng bạn càng trở nên nhạy cảm, tôi càng có
thể giải thích hơn. Khả năng đồng cảm của bạn càng sâu
hơn, chân lí có thể được hiển lộ càng sâu sắc hơn. Việc thảo
luận càng hợp lí, chân lí có thể được hiển lộ càng ít, vì chỉ có
những chân lí kém ý nghĩa mới có thể được nêu bằng chứng
với lí do. Chân lí sâu sắc hơn không thể nào được cho theo
bất kì bằng chứng nào với lí do.

Cho nên chừng nào tôi chưa cảm thấy rằng bạn đã đồng
cảm đến mức lí do sẽ không tới nữa, tôi không nói cho bạn.
Tôi phải im lặng trên bao nhiều điều - không phải bởi vì tôi
đang giữ lại điều gì với bạn, mà bởi vì nó chẳng ích gì cho
bạn cả, và ngược lại nó lại có thể có hại.
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3

Bước ra khỏi bánh xe

Osho kính yêu,
Trong buổi họp trước Thầy đã nói về tràng hạt, về việc
đổi mầu quần áo, về đổi tên, và lí do cho những điều
này. Tại sao Thầy muốn ảnh Thầy được đeo quanh cổ,
đặc biệt khi Thầy phủ nhận việc làm thầy?

Tôi phủ nhận là thầy, nhưng tôi không phủ nhận việc bạn
là đệ tử. Người ta đừng bao giờ nên là thầy, nhưng làm đệ tử
lại là một điều gì đó mà không có nó thì chẳng cái gì là có
thể cả. Và khi không có thầy, thế thì làm đệ tử là cái gì đó
bên trong - kỉ luật bên trong. Cả hai từ này đến từ cùng một
gốc. ‘Làm đệ tử’ có nghĩa là một tâm trí sẵn sàng tìm kiếm,
tìm tòi, học hỏi - tâm trí cởi mở và nhạy cảm. Cho nên tôi
phủ nhận làm thầy, nhưng tôi không phủ nhận việc bạn là đệ
tử.

Một điểm khác... tràng hạt với bức ảnh có nhiều nghĩa
đằng sau nó. Một, bức ảnh không phải là của tôi. Cứ cho nó
là của tôi, tôi sẽ ngần ngại đặt nó vào đó. Không ai đủ dũng
cảm để đặt ảnh của mình vào. Mọi người đều nghĩ tới việc
đặt nó ở đấy, nhưng chẳng ai đặt nó ở đấy cả. Bức ảnh chỉ có
vẻ như của tôi, nó không phải vậy. Không bức ảnh nào của
tôi là thực sự có thể. Khoảnh khắc người ta biết bản thân
mình, người ta cũng biết mình là cái gì đó mà không thể nào
mô tả được, diễn tả được, lên khung được. Tôi tồn tại như
một cái trống rỗng mà không thể nào lên ảnh được, không
thể nào chụp ảnh được. Đó là lí do tại sao tôi có thể đặt bức
ảnh ở đó.

Hai hay ba điều nữa cũng cần được hiểu. Bạn càng biết
nhiều về bức ảnh, bạn càng tập trung vào nó, bạn càng đi tới
hài hoà với nó, thế thì bạn sẽ càng cảm thấy tôi đang nói gì.
Bạn càng tập trung vào nó, câu hỏi đầu tiên về bức ảnh càng
không có đó. Và khoảnh khắc bạn nhớ tới tôi, cho dù không
chủ ý, theo một cách nào đó tôi có đó. Nhưng điều này bạn
sẽ dần dần đi tới kinh nghiệm.

Biết bao nhiêu lí do còn có đó, nhưng tôi sẽ không nói về
chúng. Nói nhiều thế này cũng đủ rồi. Các lí do khác sẽ được
tiết lộ dần ra, và tốt hơn cả là chúng không nên được tiết lộ
bây giờ. Có những điều không nên nói tới, vì ngay cả với
việc nói về chúng thì chúng lại trở thành nông cạn. Có những
điều nên cứ trong huyền bí, nên cứ trong bí mật, vì chúng
vận hành trong bí mật, nếu không thì chúng không vận hành
được. Chúng cũng hệt như rễ cây: rễ phải ở dưới đất, trong
bóng tối, không được biết đối với cây. Chỉ thế thì chúng mới
làm việc.

Cho nên có những điều huyền bí mà phải vẫn còn trong
vô ý thức, dưới nền tảng. Bạn phải không biết về chúng - chỉ
thế thì chúng mới làm việc, ngoài ra chúng sẽ không làm
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việc. Rễ phải không được biết tới. Chúng phải còn trong giấu
kín. Cho nên có nhiều điều bạn hỏi tôi sẽ không trả lời, hay
tôi sẽ trả lời chỉ tới một giới hạn nào đó, chỗ mà điều giấu
kín không được để lộ ra. Cái được giấu kín phải vẫn còn
được giấu kín. Bạn sẽ đi tới hiểu điều đó, nhưng chỉ qua kinh
nghiệm dần dần.

Sau ba tháng bạn sẽ không thể nào còn lại một khoảnh
khắc mà không có tràng hạt. Bạn sẽ cảm thấy khác. Nhưng
đó sẽ là hiểu biết của bạn. Nó thật lớn lao, nó không thể nào
vẫn còn không cảm thấy được. Và dần dần, khi kinh nghiệm
phát triển sâu hơn và phong phú hơn, bạn sẽ không cảm thấy
bức ảnh có đó. Với tâm thức sâu hơn của bạn, trái tim lồng
ảnh ấy sẽ trở thành trống rỗng. Mọi người sẽ thấy bức ảnh,
nhưng bạn thì không. Khi điều này xảy ra, thế thì bạn có thể
trao đổi với tôi một cách trực tiếp, lập tức, không qua bất kì
trung gian nào.

Tôi đang cố gắng theo nhiều cách để truyền đạt mọi điều
mà không qua bất kì trung gian nào, vì có những điều không
thể truyền đạt qua bất kì vật trung gian nào. Cho nên tôi sẽ
phải tạo ra các phương sách - trạng thái sannyas này là một
phương sách, việc điểm đạo này là một phương sách.

Những người được điểm đạo sẽ nhanh chóng trở nên có
khả năng biết được những điều mà không thể nào được nói
cho người khác - về biết bao nhiêu bí mật, mấu chốt, điều mà
không một người bình thường nào có thể hiểu được chừng
nào người đó còn chưa đến độ, chưa chín muồi qua huấn
luyện huyền bí.

Đây mới chỉ là bắt đầu; nhiều điều còn theo sau. Nếu tôi
cảm thấy bạn dễ cảm nhận, thế thì nhiều điều sẽ theo sau.
Nếu tôi cảm thấy bạn không dễ cảm nhận, thế thì việc bắt
đầu sẽ là kết thúc. Bạn sẽ thu được nhiều hơn ngay cả trong

việc bắt đầu, nhưng không trong toàn bộ sự việc. Cho nên
theo nhiều cách tôi cố gắng biết được nhạy cảm của bạn.

Nếu ai đó tới, tôi cho người đó tràng hạt và bức ảnh
trong đó. Có thể đoán ngay được rằng người đó sẽ hỏi, “Tại
sao bức ảnh này là của thầy?” Điều này rất dễ đoán. Nhưng
nếu người đó không hỏi - nếu người đó đơn giản nhận lấy
tràng hạt và không hỏi câu hỏi nào, nếu người đó không tò
mò - người đó đã nêu ra một chỉ dẫn sâu sắc hơn về bản thân
người đó, rằng những điều không thể nào hỏi được lại có thể
được trao cho người đó. Có những điều mà không thể nào
trao được nếu không được hỏi, vì không có bằng chứng nào
có thể được nêu ra cho chúng, không có lập luận nào có thể
được nêu ra cho chúng. Không thể nào có câu trả lời cho một
số câu hỏi. Chúng là những phát biểu trống rỗng về việc biết
- không chứng minh, không tiêu chuẩn.

Cho nên nếu tôi thấy ai đó tới tôi, và tôi đã trao cho
người đó một số thứ mà với nó tâm trí bình thường luôn sinh
ra việc hỏi, còn người đó không hỏi về chúng, người đó đã
chứng tỏ có khả năng được trao cho những điều sâu sắc hơn,
mà không nên được hỏi. Theo rất nhiều cách thức, bạn bị cột
chặt lại! Cần phải biết được bạn bị cột chặt đến đâu vào phần
tâm trí lập luận. Tôi phải biết điều đó bởi vì bạn càng bị cột
chặt vào lập luận, bạn càng ít khả năng biết được những điều
sâu sắc hơn... vì lập luận là phần nông cạn nhất của con
người bạn, phần nông cạn nhất.

Mặc dầu lập luận vẫn tuyên bố nó là sâu sắc nhất - và chỉ
cái nông cạn mới tuyên bố là cái sâu sắc - lập luận là phần
nông cạn nhất của con người bạn. Nó có điều gì đó phải làm,
nó có một số tiện ích, nhưng chỉ tiện ích thôi. Nếu bạn nghĩ
về nó như phương tiện để đi vào cái chưa biết, thế thì bạn sẽ
chẳng bao giờ, chẳng bao giờ có thể biết được bất kì cái gì
đáng biết cả.
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Cho nên tôi dùng biết bao nhiêu phương sách để biết
bạn. Và từng thứ và mọi thứ đều có biết bao nhiêu lí do.
Chẳng hạn, trường hợp của một người đang ngần ngại: ai đó
viết thư cho tôi mười lăm ngày trước đây nói, “Tôi có thể
được thầy điểm đạo. Tôi muốn được thầy điểm đạo, nhưng
tôi không thể coi thầy là thầy được.”

Tôi chẳng là thầy của ai hết cả, bản thân tôi chưa từng
bao giờ tuyên bố là thầy - nhưng với người này tôi sẽ tuyên
bố là thầy. Với người này tôi không thể nói “tôi cho phép
bạn coi tôi không phải là thầy bạn.” Người đó đã chứng tỏ
cái không có khả năng của mình rõ ràng thế. Nếu bạn không
phải là đệ tử, thế thì tôi sẽ phải là thầy. Nếu bạn là đệ tử, thế
thì tôi cần phải không là thầy, không có sự cần thiết ở đây.
Nhưng nếu bạn cứ nhấn mạnh vào bản ngã không buông
xuôi, thế thì tôi sẽ phải nhấn mạnh vào biết bao nhiêu điều
để phá huỷ bản ngã bạn. Tôi sẽ phải dùng biết bao nhiêu
phương sách để làm cho bạn thành vô ngã.

Nếu bạn là vô ngã, thế thì tôi sẽ không dùng bất kì
phương sách nào. Cho nên vấn đề trở thành thách đố hơn.
Với người đã sẵn sàng là đệ tử, tôi sẽ nói, “Tôi không phải là
thầy bạn. Điều ấy là đủ cho bạn làm đệ tử.” Nhưng với người
nói, “Tôi không tin vào ông, tôi sẽ không coi ông là thầy,”
thì tôi sẽ nhấn mạnh. Nếu không, người này không thể nào
được điểm đạo. Người đó đến với một điều kiện và bạn
không thể nào được điểm đạo với điều kiện của mình.

Điểm đạo có nghĩa là bạn đã sẵn sàng buông xuôi, sẵn
sàng tin cậy; nếu không bạn chẳng cần trải qua điểm đạo.
Điểm đạo chẳng là cái gì cả, tràng hạt này chẳng là gì cả, áo
choàng này chẳng là gì cả. Đây chỉ là lối vào, bây giờ mọi
con đường sẽ đen tối hơn. Có những điều bạn còn chưa hình
dung ra. Bạn sẽ phải tin cậy, nếu không bạn không thể nào
cất bước được. Cho nên tốt hơn cả là biết ngay tại lối vào

rằng bạn không có khả năng tin cậy, rằng bất kì nỗ lực nào
để đưa bạn vào cũng sẽ là không cần thiết và vô ích.

Tôn giáo về cơ bản không phải là việc tin mà cũng
không phải là việc không tin. Tôn giáo là tin cậy, nó là tin
cậy. Và bất kì khi nào có một điều chưa biết, bạn cần nhảy
vào, không có cách nào khác cả. Chừng nào bạn chưa tin cậy
bạn không thể nào biết được nó. Và bạn không biết nó bây
giờ, vậy thì bạn có thể làm được gì? Bạn chỉ có thể tin cậy và
nhảy. Tràng hạt này cũng sẽ giúp bạn tạo ra tin cậy đó.

Khi tôi nói rằng nếu bạn thiền về bức ảnh thì bức ảnh sẽ
vắng bóng, đừng tin cậy hẳn vào điều đó. Cứ thử điều đó đi,
và nó sẽ xảy ra. Khi tôi nói rằng chừng nào bức ảnh vắng
bóng bạn có thể trao đổi với tôi, đừng tin cậy hẳn vào điều
đó. Thử điều đó đi. Coi nó như giả thuyết và thực nghiệm
với nó. Khoảnh khắc bức ảnh vắng bóng và bạn có thể trao
đổi với tôi, bạn sẽ sẵn sàng cho những điều mà cần tới tin
cậy của bạn. Thế thì bạn có thể bước xa hơn với tâm trí tin
cậy.

Nền văn minh càng tiến triển, bản ngã càng trở nên kết
tinh lại. Bản ngã là rào chắn duy nhất, và bây giờ nó là rào
chắn lớn nhất. Nó không phải bao giờ cũng như vậy.

Sariputta* tới với Phật. Ông ấy là một trong những người
học thức nhất thời đó. Ông ấy hỏi nhiều điều, ông ấy hỏi
nhiều câu hỏi, ông ấy đã thảo luận biết bao nhiều điều, thế
rồi ông ấy được điểm đạo. Từ lúc ông ấy được điểm đạo, liên
tục trong ba mươi năm ông ấy luôn bên cạnh Phật. Nhưng từ
đó ông ấy chẳng bao giờ hỏi gì nữa.

Cho nên ai đó hỏi, “Sariputta, ông đã từng là người học
thức thế. Người ta nói ông biết còn nhiều hơn cả Phật.” Về

* Kinh sách Việt Nam thường dịch là Xá Lợi Phất
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phần thông tin, ông ấy là một mahapandit, một học giả lớn -
“Khi ông tới, ông đã thảo luận những điều sâu sắc thế, ông
đã hỏi nhiều điều. Chúng tôi đã rất sung sướng rằng ai đó đã
tới hỏi Phật, cho nên chúng tôi cũng biết thêm được nhiều
điều mà có thể là vẫn còn chưa biết nếu không được nghe
hỏi. Qua câu hỏi của ông chúng tôi có thể biết được chúng.
Nhưng sao ông trở nên im lặng vậy?”

Sariputta nói, “Khoảnh khắc tôi đã sẵn sàng được điểm
đạo, tôi đã dừng việc hỏi của mình, vì việc hỏi bất kì cái gì
cũng đều là ngớ ngẩn. Tôi đã hỏi mọi thứ trước đây - trước
khi có tin cậy. Bây giờ tâm trí tôi đã định.”

Đôi khi Phật sẽ nói những điều ngớ ngẩn thế, chỉ để tìm
ra xem liệu Sariputta có hỏi nữa hay không. Ông ấy đã nói
những điều ngớ ngẩn đến mức bất kì ai cũng sẽ bắt đầu hỏi,
“Phật nói gì vậy?” Nhưng Sariputta vẫn im lặng.

Phật nói với ông ấy, “Dù ông ở đâu, bao giờ cũng hết
sức tôn kính nơi ta đang ở - dù ông ở đâu.” Bất kì khi nào
bạn đang lang thang, bạn cũng phải hết sức tôn kính hướng
mà Phật đang ngụ.

Sariputta trở thành người tỉnh thức sau cái chết của Phật.
Ai đó nói, “Ông đã trở nên tỉnh thức. Bây giờ ông chẳng cần
tôn kính vào bất kì ai. Bản thân ông đã trở thành vị phật.”
Sariputta nói, “Tôi không thể tôn kính trước đây, vì tôi còn
chưa thức tỉnh và bản ngã vẫn còn đó. Bây giờ tôi không thể
tôn kính vì tôi đã trở nên tỉnh thức. Thế thì khi nào tôi sẽ tôn
kính? Tôi không thể tôn kính trước đây, và ngay cả nếu tôi
có tôn kính, điều ấy cũng là rất khó khăn, và kính trọng mà
cảm thấy khó khăn thì là không tôn kính. Thế thì tôi không
thể tôn kính được bởi vì bản ngã. Bây giờ ông nói tôi không
nên quan tâm vì tôi đã thức tỉnh. Thế thì khi nào tôi sẽ tôn

kính?” Sariputta nói, “Phật chẳng cần nó, nhưng bây giờ là
thời điểm. Trước đó thì không thể được.”

Nhưng có những thời mà tin cậy đã là dễ dàng. Bây giờ
tin cậy đã trở thành hoàn toàn không thể có được, đó là lí do
tại sao tôn giáo trở thành không thể có được. Tôn giáo chắc
chắn là bất hợp lí và mâu thuẫn. Việc nhảy vào trong sự tồn
tại gắn liền với bất hợp lí, đấy là việc nhảy từ cái hợp lí và
cái bất hợp lí. Cho nên dần dần tôi sẽ phải làm cho bạn sẵn
sàng và có chuẩn bị. Từng chút một tôi sẽ làm cho bạn sẵn
sàng đi vào trong điều bất hợp lí. Ngay cả việc tôi trả lời bạn
đấy cũng không phải là thuyết phục theo lập luận của bạn,
nhưng chỉ để làm tan nát nó. Ngay cả việc tôi đôi khi tỏ ra
hợp lí, đấy cũng chỉ là bước mở đầu. Đấy chỉ là bước mở đầu
với tâm trí bạn. Nếu bạn cảm thấy dường như tôi hợp lí, thế
thì tâm trí bạn được hoà hợp.

Khoảnh khắc tôi thấy bạn hoà hợp, tôi sẽ đẩy bạn vào
trong cái bất hợp lí. Không có cách nào khác ngoại trừ việc
người ta bị đẩy vào cái bất hợp lí. Và điều này cũng không
nhiều đâu. Bạn càng sẵn sàng tôi sẽ càng đẩy nhiều điều vào
bạn, trông có vẻ mất trí dưới mắt kẻ khác. Khoảnh khắc tôi
thấy rằng bạn đã sẵn sàng mất trí, khi bạn không còn sợ con
mắt người khác và ý kiến người khác nữa, không sợ cả lập
luận riêng của bạn, chỉ thế thì những chìa khoá sâu sắc hơn
mới có thể được trao cho bạn, không sớm hơn được. Nếu
không, bạn sẽ chỉ vứt chìa khoá đi, bạn sẽ không thể nào
đánh giá được chúng. Thậm chí bạn sẽ không thể nào hiểu
rằng chúng là chìa khoá.

Cho nên dần dần tất cả những người đã được điểm đạo
thành sannyasin sẽ phải sẵn sàng để đi vào trong cái bất hợp
lí. Sự tồn tại là như vậy, nó không trả lời cho câu hỏi. Cuộc
sống là như vậy, nó không đưa ra lời giải thích. Nó là vậy.
Và tất cả những câu hỏi của chúng ta và tất cả những câu trả
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lời của chúng ta cũng chỉ là những điều dối trá. Thậm chí câu
trả lời khoa học cũng là lừa dối, vì chúng chưa bao giờ thực
sự trả lời cho cái gì. Chúng chỉ đẩy câu hỏi lùi lại một bước.
Bạn trở nên mệt mỏi, cho nên bạn không hỏi.

Không câu hỏi nào là trả lời được qua câu trả lời. Qua
việc nhảy vào sự tồn tại mọi câu hỏi mới được giải quyết,
không phải qua trí tuệ. Nếu bạn hỏi một nhà khoa học tại sao
ô xi và hidro được tổ hợp lại tạo ra nước, ông ta sẽ nói rằng
điều ấy chỉ xảy ra, nó là như vậy: “Chúng ta chỉ có thể nói về
điều này - rằng nó vừa xảy ra.” Nhưng tại sao nó xảy ra?
Chẳng ai đi hỏi nhà khoa học tại sao ô xi và hidro có thể tạo
ra nước. Tại sao? Tại sao không phải là heli và ô xi? Không
có câu trả lời.

Nhà khoa học sẽ nói, “Chúng ta có thể nói cách nó xảy
ra, không phải tại sao.” Nhưng với tôn giáo chúng ta bao giờ
cũng hỏi tại sao. Ngay cả khoa học, vẫn thường tuyên bố
mình hợp lí, cũng không thể nào trả lời tại sao. Tôn giáo,
chưa bao giờ tuyên bố mình là hợp lí, bao giờ cũng hỏi, “Tại
sao?”

Bạn hỏi tôi, “Tại sao đeo tràng hạt này? Tại sao đeo bức
ảnh này?” Tôi sẽ nói, “Cứ dùng nó theo cách này đi, và điều
này sẽ xảy ra,” và câu trả lời của tôi là khoa học nhất có thể
được. Tôn giáo chưa bao giờ tuyên bố mình là hợp lí, chỉ
tuyên bố mình là bất hợp lí.

Dùng tràng hạt theo cách này: thiền về bức ảnh, thế thì
bức ảnh sẽ không có đó. Điều ấy xảy ra như thế. Thế thì bức
ảnh thiếu vắng trở thành lối cổng. Qua lối cổng đó bạn trao
đổi với tôi. Điều ấy xảy ra như thế. Sau khi tiến hành thiền,
bỏ tràng hạt này đi và cảm nhận, thế rồi đặt tràng hạt này lên
và cảm nhận, và bạn sẽ thấy khác biệt.

Không có tràng hạt này bạn sẽ cảm thấy hoàn toàn không
được bảo vệ, hoàn toàn trong dây cương của một lực có thể
là có hại. Với tràng hạt này bên mình bạn sẽ cảm thấy được
bảo vệ, bạn sẽ tự tin hơn, định tâm hơn. Chẳng cái gì có thể
quấy nhiễu được từ bên ngoài. Nó xảy ra như vậy; bạn sẽ
làm thực nghiệm và sẽ biết. Tại sao nó xảy ra thì thậm chí
không thể nào trả lời được một cách khoa học. Và về mặt tôn
giáo không có vấn đề trả lời. Tôn giáo chưa bao giờ tuyên
bố, đó là lí do tại sao biết bao nhiêu nghi lễ tôn giáo trở
thành bất hợp lí.

Khi thời gian trôi qua, một nghi lễ rất có ý nghĩa sẽ trở
thành vô nghĩa, vì chìa khoá đã mất và không ai có thể nói
tại sao nghi lễ này lại tồn tại. Thế thì nó trở thành nghi lễ
chết. Bạn không thể làm bất kì cái gì với nó. Bạn có thể thực
hiện nó, nhưng chìa khoá đã mất. Chẳng hạn, bạn có thể cứ
đeo tràng hạt, và nếu bạn không biết rằng bức ảnh trong nó
mang một ý nghĩa trao đổi bên trong nào đó, thế thì nó sẽ chỉ
là một trọng lượng chết. Thế thì chìa khoá bị mất. Tràng hạt
có thể bên bạn, nhưng chìa khoá thì mất. Thế thì ngày nọ hay
ngày kia bạn sẽ phải vứt tràng hạt đi vì nó vô ích.

Tràng hạt là một phương sách cho thiền. Nó là chìa khoá.
Nhưng điều này sẽ tới chỉ qua kinh nghiệm. Tôi chỉ có thể
giúp được bạn hướng tới kinh nghiệm. Và chừng nào nó
chưa xảy ra, bạn sẽ vẫn còn chưa biết. Nhưng nó có thể xảy
ra, nó dễ xảy ra lắm, nó chẳng khó khăn gì hết cả. Khi tôi
còn sống, việc ấy dễ làm sao. Khi tôi không có đó, nó sẽ khó
khăn hơn.

Tất cả các bức tượng đã tồn tại trên trái đất này đều đã
được dùng như những phương sách như vậy, nhưng bây giờ
chúng vô nghĩa. Phật đã tuyên bố rằng không nên làm tượng
của ông ấy. Nhưng công việc đã được thực hiện bởi các bức
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tượng thì vẫn cứ phải được làm. Mặc dầu tượng là vô nghĩa,
điều thực là công việc mà có thể được thực hiện qua nó.

Những người theo Mahavira có thể trao đổi với
Mahavira thông qua tượng của ông ấy thậm chí cả ngày nay.
Cho nên các đệ tử của Phật phải làm gì? Đó là lí do tại sao
cây bồ đề lại trở thành quan trọng đến thế; nó đã được dùng
thay cho tượng Phật. Năm trăm năm sau Phật vẫn không có
tượng ông ấy. Trong các đền thờ phật giáo chỉ có một bức
tranh cây bồ đề và hai dấu chân biểu tượng còn được giữ lại,
nhưng điều này là đủ. Điều đó vẫn còn tiếp tục. Cây có tại
Bodhgaya vẫn trong sự liên tục với cây nguyên thuỷ. Cho
nên tận đến bây giờ những người biết chìa khoá đều có thể
trao đổi với Phật qua cây bồ đề tại Bodhgaya. Không phải là
điều vô nghĩa mà các nhà sư trên toàn thế giới cứ tới
Bodhgaya. Nhưng họ phải biết chìa khoá, nếu không thì họ
sẽ chỉ tới và toàn bộ vấn đề sẽ chỉ là nghi lễ.

Cho nên đây là chìa khoá - mật chú đặc biệt được tụng
theo một cách đặc biệt, được phát âm theo một cách đặc biệt,
được nhấn mạnh theo một cách đặc biệt với tần số như thế
như thế. Một chiều dài sóng nên được tạo ra, các sóng nên
được tạo ra. Thế thì cây bồ đề không chỉ là cây bồ đề; nó trở
thành bước chuyển, nó mở ra lối cổng. Thế thì hai mươi
nhăm thế kỉ không còn nữa, lỗ hổng thời gian không có đó.
Bạn tới đối diện với Phật. Nhưng chìa khoá đã mất. Cho nên
điều này rất có thể được nói là thế này: cứ dùng trái tim có
lồng ảnh, và bạn sẽ biết nhiều đấy. Tất cả những điều tôi đã
nói bạn sẽ biết, và nhiều điều tôi đã không nói bạn cũng sẽ
biết nữa.

Osho kính yêu,

Người tìm kiếm tâm linh nghĩa là gì?

Nó có nghĩa hai điều, chủ yếu. Một, đó là cuộc sống như
được biết tới ở bên ngoài là không thoả mãn, cuộc sống như
nó được biết tới ở bên ngoài là vô nghĩa. Khoảnh khắc người
ta trở nên nhận biết về sự kiện này, rằng toàn bộ cuộc sống
này chỉ là điều vô nghĩa, thế thì việc tìm kiếm bắt đầu. Đây
là phần tiêu cực, nhưng chừng nào phần tiêu cực này còn
chưa có đó, phần tích cực không thể nào theo sau được. Tìm
kiếm tâm linh có nghĩa đơn thuần là một cảm giác tiêu cực,
một cảm giác rằng cuộc sống như nó đang đấy, là vô nghĩa,
toàn bộ quá trình này chỉ kết thúc trong cái chết: “Cát bụi trở
về với cát bụi.” Chẳng cái gì còn lại chắc chắn trong tay
người ta cả. Bạn đi qua cuộc sống với nỗi đau như thế, với
địa ngục như thế, và chắc chắn chẳng có gì đạt được cả.

Đây là phần tiêu cực của việc tìm kiếm tâm linh, và toàn
bộ cuộc đời giúp bạn hướng về điều đó. Phần này - cái tiêu
cực này, cái thất vọng này, nỗi đau khổ này - là phần mà thế
giới đang làm. Một khi bạn trở nên thực sự nhận biết về sự
kiện này của cái vô nghĩa của cuộc sống như nó đang tồn tại,
thế thì việc tìm kiếm của bạn thông thường bắt đầu, vì với
một cuộc sống vô nghĩa bạn không thể cảm thấy thoải mái
được. Với một cuộc sống vô nghĩa thì vực thẳm được tạo ra
giữa bạn và tất cả những cái là cuộc sống. Lỗ hổng không
cầu nối lớn lên, trở thành ngày càng rộng mãi ra. Bạn cảm
thấy bị mất neo. Thế thì việc tìm kiếm cái gì đó có nghĩa,
phúc lạc, bắt đầu. Đó là phần kia, phần tích cực.

Việc tìm kiếm tâm linh nghĩa là chịu chấp nhận thực tế
hiện tại, không chấp nhận phóng chiếu mơ. Toàn bộ cuộc đời
chúng ta chỉ là phóng chiếu, phóng chiếu giấc mơ của chúng
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ta. Đấy không phải là để biết cái gì đang có, đấy là để đạt tới
cái được mong muốn. Bạn có thể lấy từ ‘ham muốn’ làm
biểu tượng cho cái gọi là cuộc sống của chúng ta - nó chỉ là
phóng chiếu theo ham muốn. Cho nên chúng ta cứ ham
muốn, và cuộc sống cứ sẽ mang thất vọng, vì nó là như nó
vẫn thế. Nó không thể như bạn muốn nó thế. Bạn sẽ bị vỡ
mộng. Đấy không phải là thực tại đối nghịch với bạn, mà là
bạn không hài hoà với thực tại, chỉ hài hoà với tất cả các giấc
mơ của bạn. Giấc mơ của bạn sẽ tan tành, vỡ mộng. Cho nên
khi bạn đang mơ, mọi thứ đều ổn cả. Khi bất kì một giấc mơ
nào được đạt tới, mọi thứ đều trở thành vỡ mộng.

Việc tìm kiếm tâm linh có nghĩa là biết tới phần tiêu cực
này: rằng ham muốn là nguyên nhân gốc rễ của thất vọng.
Ham muốn là tạo ra địa ngục, theo ý muốn riêng của ai đó.
Ham muốn là thế giới. Là phàm nhân có nghĩa là ham muốn
và cứ ham muốn mãi, chẳng bao giờ nhận biết rằng mỗi ham
muốn đều chẳng đưa tới cái gì ngoài nỗi thất vọng. Một khi
bạn trở nên nhận biết về điều này, thế thì bạn không ham
muốn, hay ham muốn duy nhất của bạn chỉ là biết cái gì
đang đấy.

Tôi không phóng chiếu bản thân mình nhưng biết cái có
đấy. Không phải là tôi phải theo cách này hay thực tại phải
theo cách kia, nhưng chỉ thế này - rằng dù thực tại có thể là
bất kì cái gì, tôi vẫn muốn biết nó, lột trần nó như nó hiện
thế. Tôi không nên phóng chiếu. Tôi không nên đi vào. Tôi
muốn đọ sức với nó như nó vẫn thế.

Việc tìm kiếm tâm linh tích cực nghĩa là đọ sức với sự
tồn tại như nó hiện thế mà không có ham muốn nào. Khoảnh
khắc không có ham muốn, cơ chế phóng chiếu sẽ không có
đó để vận hành, thế thì bạn có thể thấy cái gì đang đấy. ‘Cái
gì đang đấy’ này - cái đang diễn ra - một khi được biết tới, sẽ
cho bạn tất cả.

Ham muốn bao giờ cũng hứa hẹn mà chẳng cho lại gì.
Ham muốn bao giờ cũng hứa hẹn phúc lạc, cực lạc, nhưng
cuối cùng chẳng bao giờ tới cả, và mỗi ham muốn chỉ kết
thúc trong nhiều ham muốn hơn. Mỗi ham muốn chỉ tạo ra
trong chỗ nó nhiều ham muốn hơn, lại còn lớn hơn, tất nhiên,
nhưng đến cuối cùng, lại còn thất vọng hơn.

Tâm trí vô ham muốn là một tâm trí trong việc tìm kiếm
tâm linh. Người tìm kiếm tâm linh là người hoàn toàn nhận
biết về cái vô nghĩa của ham muốn và sẵn sàng biết cái đang
đấy. Một khi người ta đã sẵn sàng để biết cái đang đấy, thực
tại bao giờ cũng ngay ở góc kia, ngay góc kia thôi. Nhưng
bạn chẳng bao giờ ở đấy cả, bạn đang trong ham muốn, trong
tương lai. Thực tại thì bao giờ cũng trong hiện tại - ở đây và
bây giờ - còn bạn lại chẳng bao giờ trong hiện tại cả. Bạn
bao giờ cũng trong tương lai, trong ham muốn của mình,
trong giấc mơ của mình. Trong giấc mơ, trong ham muốn,
chúng ta ngủ cả. Còn thực tại thì ở đây và bây giờ.

Một khi giấc ngủ này bị phá vỡ, giấc mơ bị phá vỡ và
bạn trở nên thức tỉnh với thực tại đang có ở đây và bây giờ,
chỉ trong hiện tại. Bạn được tái sinh. Bạn đi tới cực lạc, tới
mãn nguyện, tới tất cả những cái mà bao giờ cũng được ham
muốn mà chẳng bao giờ được đạt tới. Việc tìm kiếm tâm linh
là ở đây và bây giờ, và bạn chỉ có thể ở đây và bây giờ khi
không có tâm trí ham muốn; nếu không, tâm trí ham muốn sẽ
tạo ra vẩn vơ. Giống hệt con lắc, tâm trí hoặc đi vào quá khứ,
vào kí ức, hoặc đi vào tương lai, trong ham muốn, trong
mộng mơ. Nhưng nó chẳng bao giờ ở đây và bây giờ, nó bao
giờ cũng bỏ lỡ vấn đề ở đây và bây giờ. Nó chỉ đi vào một
cực điểm, vào quá khứ, hay vào cực điểm kia, vào tương lai.
Chúng ta bỏ lỡ thực tại giữa những điều vẩn vơ này trong
quá khứ và tương lai.
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Thực tại là ở đây và bây giờ. Nó chưa bao giờ là quá khứ
và chưa bao giờ là tương lai; nó bao giờ cũng trong hiện tại.
Bây giờ là khoảnh khắc duy nhất. Bây giờ là thời điểm duy
nhất. Nó chẳng bao giờ đi qua. Bây giờ là vĩnh hằng. Nó bao
giờ cũng ở đây, nhưng chúng ta không ở đây. Cho nên là
người tìm kiếm tâm linh nghĩa là ở đây. Bạn có thể gọi nó là
thiền, bạn có thể gọi nó là yoga, bạn có thể gọi nó là cầu
nguyện. Bất kì tên nào được trao cho nó cũng chẳng có gì
khác biệt, tâm trí phải không có đó. Và tâm trí chỉ tồn tại khi
có quá khứ hay tương lai, nếu không thì không có tâm trí.

Tôi mới nói với ai đó hôm qua. Bạn không thể nghĩ trong
hiện tại, tôi đã bảo người đó. Khoảnh khắc bạn nghĩ, nó trở
thành quá khứ. Cho nên tâm trí không thể nào tồn tại trong
hiện tại được. Nó chỉ tồn tại trong kí ức về quá khứ, hay nó
phóng chiếu vào tương lai. Nó chưa bao giờ tới trong tiếp
xúc với hiện tại - nó không thể tới được, điều đó là không thể
được. Cho nên nếu không có suy nghĩ thì không có tâm trí.
Vô trí này là thiền. Thế thì bạn ở đây và bây giờ. Thế thì bạn
bùng nổ trong thực tại. Thế thì thực tại bùng nổ trong bạn.

Tìm kiếm tâm linh không phải là tìm moksha, cứu rỗi sau
cái chết. Lần nữa, đấy là ham muốn, thậm chí còn thèm khát
hơn ham muốn của cải, ham muốn danh vọng, ham muốn
quyền lực. Ham muốn moksha thậm chí còn thèm khát hơn,
vì nó còn vượt ra sau cái chết.

Tìm kiếm tâm linh không phải là tìm kiếm Thượng đế, vì
lần nữa đấy lại là thèm khát. Nếu bạn đang tìm kiếm Thượng
đế, thế thì lần nữa tâm trí bạn lại thèm khát. Bạn phải tìm
kiếm Thượng đế về cái gì đó. Tuy nhiên sâu bên trong và
còn chưa hiểu được với bạn và còn vô ý thức với bạn, bạn
phải tìm kiếm Thượng đế về điều gì đó. Nhưng tôi không
ngụ ý qua điều này rằng khi việc tìm kiếm tâm linh đi tới
mãn nguyện, thì không có Thượng đế. Tôi không nói rằng

khi bạn đã tới thiền và tâm trí không có đó, moksha không
có. Moksha vẫn có đó. Bạn có giải thoát nhưng đấy không
phải là ham muốn của bạn. Nó chỉ là hậu quả của việc biết
thực tại như nó vẫn đấy.

Thượng đế có đó, nhưng lại không có bởi ham muốn của
bạn. Ngài là thực tại. Cho nên khi bạn biết thực tại thì bạn
biết đó là điều thiêng liêng. Thực tại là điều thiêng liêng.
Nhưng việc tìm kiếm thì không phải là về Thượng đế hay
moksha hay phúc lạc, vì bất kì khi nào có ham muốn, bạn sẽ
phóng chiếu lần nữa vào tương lai. Việc tìm kiếm tâm linh là
làm vỡ mộng về tương lai và vẫn còn lại trong hiện tại, đang
trong hiện tại, sẵn sàng đương đầu với bất kì cái gì tới ở đây
và bây giờ. Điều thiêng liêng bùng nổ, tự do tới, nhưng đây
không phải là đối tượng của bạn. Chúng là hậu quả, là hình
bóng của việc hiểu cái thực.

Cho nên trước hết nhận biết về toàn bộ quá trình của
cuộc sống là thất vọng đi. Không một ảo tưởng nào nên có
đó, nếu không thì bạn sẽ bị cột chặt vào nó. Đi sâu vào trong
từng chứng nghiệm của cuộc sống. Đừng trốn thoát khỏi nó.
Biết nó sâu sắc đến mức bạn biết cả vỡ mộng về nó. Đừng
trốn chạy; đừng từ bỏ. Chỉ thế thì phần này mới hoàn tất, và
bạn có thể cất bước nhảy vào trong cái ở đây và bây giờ.

Nếu bạn đã trở nên nhận biết rằng tương lai là nguyên
nhân gốc rễ của tất cả những cái vô nghĩa mà tâm trí con
người tạo ra, thế thì bạn đã tiến được một bước cơ bản; bạn
đã di chuyển. Bây giờ bạn có thể sẵn sàng nhận biết cái đang
đấy. Trong phần thứ nhất, phần tiêu cực, cuộc sống giúp
nhiều lắm. Cho nên đi tới mọi chứng nghiệm, tới mọi ham
muốn đi; biết nó đi. Đừng bao giờ từ bỏ khi chưa chín muồi.

Điều này xảy ra: bạn không thực sự thất vọng với cuộc
sống, nhưng bạn đã trở nên thèm khát những hứa hẹn tôn
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giáo. Bạn đã không biết rằng cuộc sống là điều thiêng liêng,
nhưng bạn đã trở nên bị say mê với các thiên đường tôn giáo.
Thế thì mọi thứ sẽ khó khăn, vì bạn vẫn chưa đi qua phần thứ
nhất. Phần thứ hai sẽ rất khó khăn.

Cho nên đi qua phần thứ nhất và phần thứ hai sẽ rất dễ
dàng. Phần thứ hai chỉ khó khi phần thứ nhất chưa được đi
qua hoàn toàn. Thế thì bạn hỏi, “Làm sao thiền?” Thế thì bạn
nói, “Tâm trí cứ vận hành.” Thế thì bạn nói, “Quá trình suy
nghĩ vẫn cứ tiếp tục. Nó không thể nào dừng lại được. Làm
sao dừng nó lại được?” Ham muốn vẫn còn có đó, cho nên
ham muốn sẽ cứ tạo ra suy nghĩ. Phần thứ nhất vẫn còn chưa
được hoàn tất.

Người tìm kiếm tâm linh chín muồi là người đã đi mà
không sợ hãi gì trong cuộc sống, và biết mọi xó xỉnh. Người
đó biết nó nhiều đến mức chẳng cái gì còn lại mà không
được biết cả. Thế thì thiền là dễ dàng, vì không có ai tạo ra
suy nghĩ, không có ai tạo ra ham muốn. Chỉ bằng việc hô lên
Hu! là bạn đã trong hiện tại. Bất kì một phương sách đơn
giản nào cũng làm cho bạn tĩnh lặng lại. Chiếc thiền trượng
của các thiền sư vừa đưa lên là bạn đã trong hiện tại. Thậm
chí một phương sách đơn giản đến thế cũng có ích nếu phần
thứ nhất được hoàn thành.

Một hôm thiền sư Rinzai đang nói trong một ngôi đền.
Ông ấy đã đi vào trong buổi lễ nhưng ai đó vẫn còn quấy rối
ông ấy ở đó. Cho nên Rinzai dừng lại và hỏi, “Việc gì thế?”
Người ấy đứng dậy và nói, “Linh hồn là gì?” Rinzai cần
chiếc thiền trượng và yêu cầu mọi người tránh đường cho
ông. Người kia bắt đầu run rẩy. Người đó chưa bao giờ trông
đợi rằng điều như thế lại là câu trả lời.

Rinzai tới chỗ người đó, túm lấy cổ người đó bằng cả hai
tay và siết chặt. Mắt người này lồi ra. Ông cứ tiếp tục bóp và

hỏi, “Anh là ai? Nhắm mắt lại!” Người này nhắm mắt lại.
Rinzai lại tiếp tục hỏi, “Anh là ai?” Người này mở mắt ra và
cười rồi cúi lậy. Người đó nói, “Tôi biết thầy đã thực sự trả
lời linh hồn là gì!”

Một phương sách đơn giản đến thế! Nhưng người này đã
sẵn sàng. Ai đó hỏi Rinzai, “Thầy có làm cùng việc ấy khi
bất kì ai hỏi không?” Ông ấy nói, “Người đó đã sẵn sàng.
Người đó không hỏi chỉ vì câu hỏi, người đó đã sẵn sàng.
Phần thứ nhất đã hoàn thành; người đó đã thực sự hỏi. Đây là
câu hỏi sống chết cho người đó: ‘Linh hồn là gì?’ Phần thứ
nhất đã hoàn toàn được đáp ứng. Người đó đã vỡ mộng hoàn
toàn về cuộc sống, và người đó đang hỏi, ‘Linh hồn là gì?’
Cuộc sống này đã chứng tỏ chỉ là cái chết cho người đó; bây
giờ người đó đang hỏi, ‘Cuộc sống là gì?’ Cho nên không
một câu trả lời nào từ tôi còn có nghĩa cả. Ta đã giúp người
đó chỉ vẫn đứng tĩnh lặng trong hiện tại.”

Tất nhiên, khi ai đó đang bóp cổ bạn, ngấp nghé giết chết
bạn, bạn không thể có trong tương lai, bạn không thể có
trong quá khứ. Bạn sẽ ở đây và bây giờ. Điều nguy hiểm là
bỏ lỡ khoảnh khắc này. Nếu bạn chỉ nói với người như thế,
“Đi sâu nữa và biết bạn là ai,” thì người này trở nên được
biến đổi. Người đó đi vào trong samadhi; người đó đứng tĩnh
lặng trong khoảnh khắc đó.

Nếu bạn đang trong hiện tại, thậm chí chỉ một khoảnh
khắc, bạn đã biết, bạn đã gặp, và bạn sẽ chẳng bao giờ có thể
mất dấu vết được nữa.

Cảm giác tâm linh là để biết cái đang đấy - cái gì là tất cả
cái này. Không phải là, cái này. Cái gì là tất cả cái này - cái
này tôi nói, cái này bạn nghe, cái toàn thể này? Cái này là cái
gì? Cứ đứng đấy, chìm sâu vào cái này. Để cho nó mở ra cho
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bạn, và để cho bản thân bạn mở ra cho nó. Thế thì có gặp gỡ.
Gặp gỡ đó là việc tìm kiếm.

Gặp gỡ đó là toàn bộ tìm kiếm. Đó là lí do tại sao chúng
ta đã gọi nó là yoga. Yoga có nghĩa là gặp gỡ. Chính từ yoga
mang nghĩa gặp gỡ - nối lại, trở thành một lần nữa. Nhưng
cái gọi là những người tìm kiếm tâm linh chẳng tìm kiếm bất
kì cái tâm linh nào cả. Họ chỉ phóng chiếu ham muốn của
mình theo chiều mới. Và không ham muốn nào có thể được
phóng chiếu theo chiều hướng tâm linh này, vì chiều hướng
tâm linh này chỉ mở ra cho những người không ham muốn.
Cho nên những người ham cứ tiếp tục tạo ra những ảo tưởng
mới, giấc mơ mới.

Trước hết biết rằng ham muốn chỉ là việc chạy đuổi và
đạt tới chỗ không đâu cả. Thế rồi đứng tĩnh lặng lại và biết
cái gì đang đấy. Mọi thứ đều cởi mở. Chỉ chúng ta là đóng
lại trong ham muốn của mình. Toàn bộ sự tồn tại là cởi mở.
Tất cả mọi cánh cửa đều mở, nhưng chúng ta đang chạy với
tốc độ mà ta không thể thấy được. Và chúng ta càng trở nên
thất vọng, chúng ta càng tăng tốc độ, vì tâm trí nói, “Đằng ấy
chạy vẫn chưa đủ nhanh. Đấy là lí do tại sao đằng ấy chưa
tới. Cho nên phải chạy nhanh hơn. Những người chạy nhanh
hơn họ đang tới.” Và cứ hỏi những người chạy nhanh hơn
mà xem. Tâm trí họ đang nói cùng điều ấy, “Phải chạy nhanh
hơn. Những người đã chạy họ đều đang tới.”

Chẳng ai tới được cả, nhưng bao giờ ai đó cũng ở phía
trước bạn và ai đó tụt lại sau bạn. Bạn đã đi lên trước ai đó,
nhưng dù bạn ở đâu, ai đó vẫn cứ ở trước bạn. Sao vậy? Vì
ham muốn chạy theo vòng tròn. Chúng ta đang chạy trong
vòng tròn. Cho nên nếu bạn chạy rất nhanh, thậm chí người
đang ở sau lại có thể ở phía trước bạn. Vì chúng ta đang chạy
trong vòng tròn, ai đó bao giờ cũng ở phía trước, và cảm giác

sẽ có đó rằng bạn chưa chạy đủ nhanh, rằng ai đó khác đang
đạt tới còn bạn thì đang thua.

Chúng ta trên mảnh đất này đều biết tới bao nhiêu chân
lí. Chúng ta gọi thế giới này là samsara, luân hồi. Luân hồi
có nghĩa là bánh xe - không chỉ bạn đang chạy, mà bản thân
bánh xe cũng đang chạy. Nó không phải là một vòng tròn
tĩnh tại. Cho dù bạn đứng lại, bánh xe vẫn cứ chạy. Cho nên
người ta phải không chỉ dừng lại, mà còn phải bước ra khỏi
bánh xe.

Việc bước ra này là sannyas. Việc dừng lại vẫn chưa đủ.
Bạn phải bước ra khỏi bánh xe, bởi vì cho dù bạn không
chạy, bánh xe vẫn cứ quay. Và nó là bánh xe lớn thế, với lực
lớn đến nỗi bạn sẽ vẫn cứ chạy cho dù là bạn đang đứng tại
một chỗ. Bước ra có nghĩa là sannyas - không chỉ dừng chạy
mà còn bước ra. Đừng ở trên bánh xe. Bước ra khỏi đường
mòn đi. Chứng kiến nó. Chỉ thế thì bạn mới biết bánh xe này
được làm bằng gì, tại sao nó cứ chạy ngay cả khi bạn không
chạy.

Bánh xe này được tạo ra bởi vô vàn ham muốn, bởi tất cả
mọi ham muốn đã từng tồn tại, đang có trong sự tồn tại ngày
nay - tất cả ham muốn của tất cả mọi người, của tất cả những
con người đã từng tồn tại. Bạn sẽ chết, nhưng ham muốn của
bạn đã tạo ra những lớp sóng sẽ còn tiếp tục. Bạn sẽ không
có đây, nhưng ham muốn của bạn đã tạo ra những gợn sóng.
Bạn sẽ không có đây, nhưng tôi đã nói điều gì đó; những lời
này, những âm này, sẽ cứ tiếp tục rung động vô hạn.

Dù bạn ham muốn bất kì cái gì - được mãn nguyện,
không mãn nguyện, cũng chẳng có gì khác biệt cả - khoảnh
khắc ham muốn tới trong tâm trí bạn, trong tim bạn, là bạn
đã tạo ra những gợn sóng, lớp sóng. Chúng sẽ tiếp tục. Bánh
xe này, luân hồi này, được thiết lập nên từ tất cả những ham
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muốn mà đã từng tồn tại và tất cả những ham muốn đang
trong sự tồn tại. Đây là lực lớn lắm, của tất cả những người
đã chết và người đang sống, lớn đến mức bạn không thể nào
đứng tĩnh lặng được. Chúng sẽ xô đẩy bạn, bạn phải chạy.

Cũng hệt như đám đông. Khi toàn bộ đám đông đang
chạy, bạn không thể nào đứng im được. Bạn bị xô đẩy phải
chạy. Bạn an toàn nếu bạn đang chạy; nếu bạn không chạy
bạn sẽ bị giết chết. Không phải là năng lượng của bạn là cần
cho việc chạy. Nếu bạn không nỗ lực, đám đông sẽ xô đẩy
bạn. Đây là bánh xe - bánh xe của ham muốn. Bạn phải đã
thấy bức tranh Tây Tạng về bánh xe này. Nó được vẽ đẹp
làm sao - toàn bộ bánh xe ham muốn.

Việc bước ra khỏi bánh xe là sannyas. Bạn chỉ bước ra
khỏi đám đông. Bạn chỉ bước ra thôi. Bạn chỉ ngồi bên cạnh
đường, bạn nói tạm biệt. Chỉ thế thì bạn mới biết hiện tượng
bánh xe là gì. Chỉ thế thì bạn mới biết rằng một số người
đang chạy trong vòng tròn, họ sẽ vượt qua bạn nhiều lần lắm
- thế thì bạn biết rằng đây là bánh xe.

Một Phật, một Mahavira, cũng có thể gọi thế giới này là
luân hồi, là bánh xe, vì họ đã biết rằng nó là bánh xe khi họ
bước sang bên. Không phải là bạn đang chạy trong một
đường thẳng, nó là vòng tròn - lặp lại cùng ham muốn, cùng
ngày, cùng đêm, cùng vỡ mộng - và cứ thế trong cơn xoáy
lốc. Bị đẩy từ sau, bị kéo từ trước, bạn cứ thế tiếp tiễn.

Sannyas nghĩa là bước sang bên, bước ra. Đây là phần
thứ hai của sannyas. Sannyas có hai phần. Phần thứ nhất là
biết cái thất vọng, biết cái đau khổ. Đây là điều mầu nhiệm:
một khi bạn biết rằng thế giới là đau khổ, thế giới là thất
vọng, bạn không thất vọng chút nào. Thất vọng tới vì bạn
nghĩ thế giới là không làm thất vọng. Đau khổ tới là vì bạn hi
vọng ngay cả khi bạn biết là nó vô vọng. Hi vọng đó là vô

nghĩa. Khi bạn biết điều này, thế thì bạn không cảm thấy vô
vọng chút nào nữa. Thế thì không cần phải cảm thấy như
vậy. Thế thì chẳng có gì để mà cảm thấy vô vọng cả. - có
điều không hi vọng.

Đó là lí do tại sao người ta không thể hiểu được Phật
giáo. Tâm trí phương Tây chỉ diễn giải nó như bi quan. Đó
chỉ là ý kiến sai lầm tự nhiên. Phật giáo không bi quan.
Nhưng với tâm trí phương Tây nó dường như bi quan, vì
việc nói rằng thế giới là việc làm thất vọng, thế giới là
dukkha - khổ. Điều này làm cho bạn bi quan. Nhưng điều
này không phải thế. Thế gian chưa từng biết tới một người
hạnh phúc thế, phúc lạc thế như Phật, hay nó mới biết rất ít
người như vậy. Ông ấy không bi quan chút nào. Cho nên
điều bí mật là cái gì? Bí mật là thế này: nếu bạn biết thế giới
này là dukkha, thế thì bạn không trông đợi điều gì ngoại trừ
dukkha. Trông đợi chỉ tạo ra bi quan. Khi không có trông
đợi, thế thì không cần phải trong khổ. Một khi cuộc sống
được biết như phép mầu, bạn sẽ chẳng bao giờ trong khổ cả,
bạn sẽ ra ngoài nó.

Cho nên sannyasin không phải là người thất vọng.
Sannyasin là người đã biết thế giới như việc gây ra thất
vọng. Người đó không thất vọng, người đó nhiều nhất cũng
chỉ thấy dễ dàng. Không cái gì làm người đó thất vọng. Mọi
thứ xảy ra, người đó biết nó xảy ra như vậy. Ngay cả cái chết
cũng không đau khổ đối với người đó, vì cái chết là điều
chắc chắn.

Một khi bạn biết bản chất của bánh xe xoay tít này - của
thế gian này, của cái gọi là cuộc sống này, của cái vòng luẩn
quẩn lặp lại này - thế thì bạn sẽ trở thành người im lặng và
phúc lạc. Bây giờ bạn không hi vọng, cho nên không có cảm
giác về vô hi vọng. Bạn thấy dễ dàng, bình tĩnh. Bạn càng
cảm thấy dễ dàng, bạn càng cảm thấy bình tĩnh. Bạn càng
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trong khoảnh khắc này thì bạn càng không vẩn vơ, càng tĩnh
lặng.

Trong chính khoảnh khắc này, ở đây và bây giờ, tất cả
mọi điều đều được biết tới và được hiểu - moksha, Thượng
đế, thực tại - trong khoảnh khắc này. Cho nên theo một cách
nào đó, tìm kiếm tâm linh không phải là về cái gì đó. Nó
không phải là về đối tượng nào đó. Nó là việc biết cái đang
đấy, và việc biết này xảy tới một khi bạn đang trong khoảnh
khắc này.

Ở trong khoảnh khắc này là cánh cửa bí mật, hay bạn có
thể nói bí mật để mở. Ở trong khoảnh khắc này là bí mật để
hiện hữu.
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4

Bắt đầu với chính bạn

Osho kính yêu,
Phẩm chất về tình yêu và ân huệ là thuộc tính của điều
thiêng liêng. Những phẩm chất này có tồn tại hay
không? Điều thiêng liêng có tồn tại hay không? Điều
này có thể giải thích được hay không?

Nói rằng điều thiêng liêng tồn tại thì sẽ không phải, bởi
vì tất cả những gì tồn tại đều là điều thiêng liêng. Mỗi thứ và
mọi thứ tồn tại, chỉ điều thiêng liêng không thể nói là tồn tại
được. Điều thiêng liêng là sự tồn tại. Là điều thiêng liêng và
tồn tại là cùng một việc nhưng nói theo hai cách khác nhau.
Cho nên phẩm chất của “sự tồn tại” không thể là thuộc tính
cho điều thiêng liêng.

Mọi thứ khác đều có thể được nói là tồn tại vì nó có thể
đi vào không tồn tại. Tôi có thể được nói là tồn tại vì tôi sẽ đi
vào không tồn tại; bạn có thể được nói là tồn tại vì có những
lúc bạn đã trong không tồn tại. Nhưng điều thiêng liêng thì

không thể được nói là tồn tại vì điều thiêng liêng bao giờ
cũng có đó. Sự không tồn tại của nó không thể quan niệm
nổi, cho nên sự tồn tại không thể được xem là thuộc tính của
điều thiêng liêng. Tôi sẽ nói sự tồn tại là thiêng liêng, hay
tính thiêng liêng có nghĩa là sự tồn tại.

Không cái gì tồn tại mà không thiêng liêng cả. Bạn có
thể biết nó hay không, điều đó chẳng khác biệt gì chừng nào
có liên quan tới cái thiêng liêng của bạn. Nếu bạn biết nó, thế
thì bạn trở thành sự tồn tại, phúc lạc. Nếu bạn không biết nó,
bạn cứ thế tiếp tục trong đau khổ. Nhưng bạn là điều thiêng
liêng. Khi ngủ, khi vô hiểu biết, thế nữa bạn cũng vẫn là điều
thiêng liêng. Thậm chí đến tảng đá cũng thiêng liêng, chẳng
biết gì tới chính mình cả. Sự tồn tại là thiêng liêng.

Tất cả những người cố gắng chứng minh rằng Thượng đế
tồn tại đều chẳng biết gì. Đây là lời tiên đoán vô nghĩa để
chứng minh rằng Thượng đế tồn tại. Những người cố gắng
chứng minh rằng Thượng đế không tồn tại cũng trên cùng
con thuyền đó cả. Chẳng ai sẽ chứng minh được rằng sự tồn
tại là tồn tại. Nếu bạn nói điều đó theo cách này, nếu bạn hỏi
tôi liệu sự tồn tại có tồn tại không, câu hỏi là ngớ ngẩn.

Với tôi, khi ai đó nói rằng Thượng đế tồn tại, điều đó có
nghĩa là cùng một thứ - rằng sự tồn tại tồn tại. Thượng đế và
sự tồn tại là tương đương, đồng nghĩa. Một khi bạn đã trở
nên nhận biết về sự tồn tại là gì, bạn sẽ không gọi nó là “sự
tồn tại.” Thế thì bạn sẽ gọi nó là Thượng đế. Khoảnh khắc
người ta trở nên nhận biết về toàn bộ bản thể có đấy bạn
không thể dùng từ ‘tồn tại’ được. Bạn trở nên thân thiết với
nó, cho nên bạn phải dùng tên người, bạn gọi nó là Thượng
đế. Gọi sự tồn tại là “Thượng đế” chỉ có nghĩa này và không
nghĩa nào khác: rằng bạn có thể trong mối quan hệ thân thiết
với nó, rằng bạn có thể trong tiếp xúc cá nhân với nó. Nó
không phải là cái gì đó chết. Nó không phải là cái gì đó mà
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bạn không thể có quan hệ. Nó không phải là cái gì đó dửng
dưng với bạn.

Khi chúng ta nói sự tồn tại là Thượng đế, chúng ta ngụ ý
nói sự tồn tại là có quan hệ mật thiết với chúng ta. Chúng ta
có quan hệ với nó, và nó không dửng dưng với chúng ta.
Nhưng cứ khi tâm trí con người có dính líu tới, chúng ta lại
không biết dùng từ nào chính xác hơn là Thượng đế.

Nếu bạn hỏi một người Do thái chính thống, người đó sẽ
không dùng đầy đủ từ Thượng đế (God). Người đó sẽ chỉ
dùng G-D, chữ O bị bỏ đi. Nếu bạn hỏi họ, “Tại sao ông
dùng G-D, tại sao lại bỏ O đi?” thì họ nói, “Bất kì cái gì
chúng ta nói ra bao giờ cũng kém hơn cái đang đấy. Cho nên
O bị bỏ đi chỉ để tượng trưng rằng chúng ta đang dùng một
từ mà không thể nào chuyển vận được cái tổng thể, không
thể nào diễn đạt được một cách toàn bộ.” Chữ O là tượng
trưng cho không, kí hiệu cho sự hoàn hảo, kí hiệu cho cái
toàn bộ, cái tổng thể. Cho nên chữ O bị bỏ đi, chỉ còn lại G-
D.

Bất kì khi nào chúng ta dùng bất kì từ nào, nó cũng
chẳng bao giờ có nghĩa hay bao hàm cái tổng thể. Nó chỉ nêu
ra không phải một điều gì đó về điều thiêng liêng mà là về
tâm trí con người. Nếu bạn nói “sự tồn tại”, thế thì bạn dùng
từ trung lập. Bạn có thể dửng dưng với nó, và sự tồn tại có
thể dửng dưng với bạn. Khi bạn dùng “sự tồn tại” không thể
có đối thoại giữa bạn và sự tồn tại. Thế thì không có cầu nối.
Nhưng những người đã biết tới sự tồn tại cũng biết có đối
thoại với mọi thứ đang tồn tại; bạn có thể trong mối quan hệ
thân thiết, trong tình yêu. Khả năng đối thoại này, khả năng
quan hệ này, khả năng trong tình yêu này, làm cho từ
‘Thượng đế’ có nghĩa nhiều hơn ‘sự tồn tại’, nhưng chúng
đều cùng nói về một thứ.

Cho nên tôi sẽ không nói rằng điều thiêng liêng tồn tại,
tôi sẽ nói rằng tất cả những cái tồn tại đều là thiêng liêng. Sự
tồn tại là thiêng liêng. Việc tồn tại là thiêng liêng. Chẳng có
gì lại không thiêng liêng cả. Chúng ta có thể biết nó, chúng
ta có thể không biết nó; chúng ta có thể nhận biết, chúng ta
có thể không nhận biết, cũng chẳng có gì khác nhau.

Điều nữa bạn hỏi là liệu phẩm chất của tình yêu và ân
huệ có thể coi là thuộc tính của Thượng đế không. Một lần
nữa, không phẩm chất nào có thể coi như là thuộc tính của
ngài, vì phẩm chất chỉ có thể coi là thuộc tính nếu có thể có
mâu thuẫn. Bạn có thể nói, “Ai đó yêu tôi,” vì ai đó là có khả
năng không yêu. Nếu người đó không có khả năng không
yêu thì bạn sẽ chẳng bao giờ nói, “Anh ấy yêu tôi.” Thế thì
nói rằng ai đó yêu bạn chẳng mang nghĩa gì. Nếu tôi không
thể trong yêu, tôi chỉ có thể trong ghét - thế thì tôi có thể nói,
“Anh yêu em.” Nếu tôi không có khả năng trong ghét, thế thì
phẩm chất của yêu không thể được coi là thuộc tính của tôi.
Thế thì yêu không phải là phẩm chất, mà là chính bản chất
của người ta.

Và đâu là khác biệt giữa phẩm chất và bản chất của
người ta?

Phẩm chất là cái gì đó có thể biểu lộ và có thể không
biểu lộ. Phẩm chất là cái gì đó bạn có thể bị tước đi. Bạn có
thể tồn tại với phẩm chất, bạn có thể tồn tại không có phẩm
chất, đấy không phải là sự tồn tại bản năng của bạn. Nó là cái
gì đó được coi như thuộc tính của bạn, nó là cái gì đó được
thêm vào bạn. Nó không phải là bản chất của bạn.

Bản chất là cái gì đó mà không có nó, bạn không bao giờ
có thể tồn tại được. Cho nên khi ai đó nói, “Thượng đế là
việc yêu,” người đó đang không nói đúng việc. Jesus nói
đúng khi ông ấy nói, “Thượng đế là tình yêu,” không phải là
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việc yêu. Thế thì tình yêu trở thành bản chất của ngài, không
phải là phẩm chất. Nó không thể được thay thế. Thượng đế
có thể là tình yêu, tình yêu có thể là Thượng đế, vì tình yêu
là bản chất cố hữu của điều thiêng liêng.

Tình yêu không phải là cái gì đó được thêm vào, nó
không thể thế được. Không thể nào quan niệm được Thượng
đế không có tình yêu. Nếu bạn quan niệm Thượng đế không
có tình yêu, bạn đang quan niệm một Thượng đế mà không
phải là Thượng đế. Quan niệm Thượng đế không có tình yêu
là quan niệm về Thượng đế không có tính thần thánh còn lại
phía sau. Cho nên lần nữa tôi sẽ không nói rằng tình yêu là
thuộc tính; mà cũng chẳng nói rằng ân huệ là thuộc tính.
Chúng là bản chất.

Đâu đó Aesop đã kể cho chúng ta trong một chuyện ngụ
ngôn rằng trên bờ sông bọ cạp hỏi rùa, “Mày đưa tao sang bờ
sông bên kia trên mai mày đi.” Rùa nói, “Đừng có ngốc như
vậy! Đừng coi tao là ngu! Mày có thể đốt tao ngay giữa dòng
nước, và tao sẽ bị chết chìm.” Bọ cạp nói, “Tao không ngốc
đâu; đúng ra, mày mới ngốc, vì mày không biết một logic
đơn giản. Tao thuộc về trường phái Aristote, tao là nhà logic!
Cho nên tao sẽ dạy cho mày một bài học đơn giản về logic.
Nếu tao đốt mày và nếu mày chết chìm thì tao cũng sẽ chết
theo mày. Cho nên biết điều đi, logic vào. Tao sẽ không đốt
mày đâu - tao không thể nào đốt mày được.”

Rùa nghĩ một lúc rồi nói, “Thôi được! Cũng có vẻ hợp lí
đấy. Nhảy lên lưng tao đi và chúng ta sẽ đi.” Và đích xác ra
giữa dòng nước thì việc đốt xảy ra. Cả hai đứa đều bị chìm
xuống. Trước khi con rùa chết nó hỏi, “Logic của mày chạy
đi đâu mất rồi? Mày đã làm một việc rất phi logic, và bản
thân mày đã nói rằng đây là một logic đơn giản, rằng mày sẽ
không bao giờ làm việc đó. Thế mà bây giờ mày lại làm việc

ấy! Nói cho tao trước khi tao chết. Để cho tao học được bài
học nữa về logic của mày.”

Bọ cạp nói, “Đấy chẳng phải là vấn đề logic chút nào,
đấy chỉ là bản chất của tao. Tao không thể sống mà không có
nó được. Tao có thể nói về nó, nhưng tao không thể sống mà
không có nó. Tao không có khả năng, thật đấy.”

Cái gì đó mà bạn không có khả năng làm hay không làm
sẽ chỉ ra bản chất của bạn. Chúng ta không thể nào quan
niệm được về điều thiêng liêng là không yêu thương hay
không ân huệ. Tình yêu bao giờ cũng có đó, ân huệ bao giờ
cũng có đó. Chúng ta dùng hai từ - tình yêu và ân huệ - vì
những giới hạn ngôn ngữ của chúng ta. Nếu không, một từ
cũng đủ. Hoặc bạn gọi nó là tình yêu hoặc bạn gọi nó là ân
huệ.

Chúng ta dùng hai từ vì với tình yêu chúng ta bao giờ
cũng trông đợi cái gì đó đáp lại, nhưng không phải như thế
đối với ân huệ. Bất kì khi nào ta yêu ai đó, ta đều trông đợi
điều gì đó được đền đáp lại. Nó bao giờ cũng là mặc cả, dù
tinh vi đến đâu. Dù được nói ra hay không nói ra, dù được
thể hiện cho biết hay không thể hiện cho biết, nó là mặc cả
bên trong. Cái gì đó đang được trông đợi đền đáp lại. Đó là lí
do tại sao chúng ta dùng hai từ, ‘tình yêu’ và ‘ân huệ’, vì với
ân huệ thì chẳng có gì được trông đợi đền đáp lại, và Thượng
đế chẳng bao giờ trông đợi bất kì cái gì đền đáp lại từ phía
chúng ta.

Nhưng chừng nào còn có liên quan tới sự tồn tại thiêng
liêng thì tình yêu và ân huệ là một và như nhau. Ngài là việc
yêu, và đó là ân huệ của ngài. Ngài bao giờ cũng đi kèm với
ân huệ của mình, điều đó có nghĩa là ngài là việc yêu. Nhưng
đấy không phải là phẩm chất có thể coi như thuộc tính của
ngài. Đấy là bản chất của ngài, ngài không thể khác được.
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Nhưng chúng ta tạo ra phân biệt vì ai đó được biết là đã nhận
được ân huệ, ai đó đã trở thành người được yêu của điều
thiêng liêng. Điều đó lại là phát biểu sai lầm. Thượng đế bao
giờ cũng là ân huệ và bao giờ cũng là tình yêu. Nhưng chúng
ta không phải bao giờ cũng trong tâm trạng tiếp nhận.

Chừng nào chúng ta còn chưa trở nên dễ tiếp nhận,
chúng ta không thể nào nhận được nó. Cho nên khi bạn
không nhận ân huệ thiêng liêng, đấy không phải là cái gì
thiếu về phần điều thiêng liêng, mà là cái gì đó tựa như rào
chắn bạn đang mang. Bạn không dễ tiếp nhận với nó, bạn
không cởi mở với nó. Bạn không dễ bị động chạm bởi nó.
Bản chất của Thượng đế là ân huệ, là bản thân điều ân huệ.
Nhưng chừng nào còn liên quan tới chúng ta, chúng ta không
tiếp nhận một cách tự nhiên, chúng ta thường tự nhiên hung
hăng. Và đây là hai điều khác biệt.

Nếu tâm trí hung hăng, thế thì nó không thể dễ tiếp nhận.
Chỉ tâm trí không hung hăng mới có thể dễ tiếp nhận. Cho
nên tất cả những phẩm chất có mang bất kì kiểu hung hăng
nào đều nên bị loại bỏ, và người ta phải ở ngay cánh cửa đón
nhận. Giống hệt như bụng mẹ, người ta phải hoàn toàn trong
tiếp nhận. Thế thì ân huệ bao giờ cũng tuôn chảy, và tình yêu
bao giờ cũng tuôn chảy.

Từ mọi nơi ân huệ đều tuôn chảy. Mọi khoảnh khắc, mọi
nơi, ân huệ đều tuôn chảy. Đấy là bản chất của sự tồn tại.
Nhưng chúng ta không dễ tiếp nhận. Đấy là bản chất của tâm
trí - tâm trí là hung hăng. Đó là lí do tại sao tôi bao giờ cũng
nhấn mạnh rằng thiền nghĩa là vô trí. Thiền nghĩa là dễ tiếp
nhận không hung hăng, cởi mở. Nhưng logic chẳng bao giờ
có thể dễ tiếp nhận; logic là hung hăng. Bạn đang làm điều gì
đó, thế thì bạn không thể dễ tiếp nhận. Bạn có thể dễ tiếp
nhận chỉ khi bạn không làm.

Khi bạn ở trạng thái không làm, tuyệt đối không làm,
đơn giản tồn tại, thế thì bạn là mở từ mọi phía, và từ mọi nơi
luồng ân huệ đổ tới. Nó bao giờ cũng tới, nhưng cánh cửa
của chúng ta đóng. Chúng ta bao giờ cũng trốn thoát khỏi ân
huệ. Ngay cả nếu nó gõ lên cửa, chúng ta cũng trốn mất.

Có lí do tại sao chúng ta cứ trốn mãi: khoảnh khắc tâm
trí sinh ra, nó bao giờ cũng tự bảo vệ chính mình. Toàn bộ
ước định của chúng ta, toàn bộ nền giáo dục của chúng ta,
toàn bộ nền văn hoá loài người bao giờ cũng như vậy cả.
Toàn bộ tâm trí chúng ta, toàn bộ nền văn hoá chúng ta, đều
dựa trên hung hăng, cạnh tranh, xung đột. Chúng ta chưa trở
nên đủ chín muồi để học được bí mật của hợp tác - bí mật là
thế giới tồn tại trong hợp tác, không phải trong xung đột; bí
mật là người khác, người hàng xóm, không phải là kẻ cạnh
tranh mà còn là sự tồn tại bổ sung làm cho ta giầu có hơn.
Không có người đó, chúng ta sẽ nhỏ bé đi một chút. Cái giầu
có do người đó tạo ra, cái giầu có được mang vào bầu không
khí này, là không còn nữa. Đâu đó, cái gì đó đã bị bỏ trống.
Cho nên chúng ta tồn tại trong sự cùng tồn tại, không phải
trong xung đột.

Nhưng tâm trí, vô ý thức tập thể, bao giờ cũng nghĩ dưới
dạng xung đột. Bất kì khi nào ai đó có đó, kẻ thù cũng có đó.
Kẻ thù là giả thuyết cơ sở. Bạn có thể phát triển thân thiện
của mình, nhưng điều đó sẽ được phát triển - giả thuyết cơ
sở là kẻ thù. Thân thiện có thể được bổ sung vào kẻ thù,
nhưng cơ sở vẫn là không thân thiện và bạn chẳng bao giờ có
thể thảnh thơi được.

Đó là lí do tại sao bạn không bao giờ có thể dựa vào thân
thiện của mình, vì tại cơ sở vẫn có thù địch. Bạn chỉ tạo ra
thân thiện giả, bạn đã thêm vào cái gì đó một cách giả tạo, ở
đâu đó tại cơ sở bạn luôn luôn biết rằng có kẻ thù - người kia
là kẻ thù. Cho nên ngay cả với người bạn, bạn cũng không
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thấy thoải mái, ngay cả với người yêu mình, bạn cũng không
thấy thoải mái. Bất kì khi nào có ai đó, bạn đều căng thẳng -
kẻ thù có đó. Tất nhiên, căng thẳng trở nên ít đi nếu bạn đã
tạo ra mã ngoài thân thiện. Nó ít đấy, những vẫn có đấy.

Thái độ này đã phát triển bởi một số lí do - các lí do tiến
hoá. Con người đã ra khỏi rừng rậm. Toàn bộ tiến hoá đã
chứng kiến biết bao nhiêu giai đoạn, biết bao nhiêu giai đoạn
loài vật... về thể chất, thân thể biết, vì thân thể không phải là
của bạn. Khi tôi nói “thân thể tôi,” tôi đang tuyên bố một
điều gì đó mà không thể tuyên bố được. Thân thể tôi đã tới
qua hàng thế kỉ phát triển. Các tế bào cơ sở là được kế thừa;
trong tế bào cơ sở của mình, tôi kế thừa tất cả những cái đã
tồn tại đằng sau tôi. Tất cả các loài vật, tất cả cây cối, tất cả
những cái đã tồn tại đều có đóng góp cho tế bào cơ sở của
tôi.

Trong tế bào cơ sở của tôi đã có sự tích luỹ toàn bộ kinh
nghiệm về xung đột, vật lộn, bạo hành, hùng hổ. Mỗi tế bào
đều mang toàn bộ cuộc vật lộn tiến hoá trước đó. Về mặt thể
chất cũng thế, mà về mặt tinh thần cũng thế - tâm trí bạn
không tiến hoá chỉ trong kiếp sống này, nó đã tới với bạn
trong một cuộc hành trình dài. Nó có thể thậm chí còn dài
hơn bản thân thân thể. Vì thân thể đã tiến hoá trên trái đất
này, nó không thể già hơn bốn mươi triệu năm. Nó không thể
già hơn trái dất. Nhưng tâm trí đầu tiên đến từ hành tinh
khác. Tâm trí có kinh nghiệm tiến hoá sâu hơn, và tất cả
những kinh nghiệm này làm cho bạn thành bạo hành và hùng
hổ.

Người ta phải nhận biết về hiện tượng toàn bộ này.
Chừng nào người ta còn chưa nhận biết người ta không thể
nào được tự do với quá khứ của riêng mình. Toàn bộ vấn đề
là ở chỗ người ta phải tự do với quá khứ của riêng mình, và
quá khứ này là cái gì đó rất lớn lao - lớn không thể hiểu nổi.

Tất cả những điều đã sống qua vẫn sống cùng bạn. Tất cả
những điều đã từng có đó vẫn ở bên trong bạn trong hạt
mầm, trong tiềm năng. Bạn đến từ quá khứ, bạn là quá khứ.
Tâm trí hướng quá khứ này vẫn cứ tạo ra hùng hổ, vẫn cứ
nghĩ dưới dạng hùng hổ.

Cho nên khi tôn giáo nói dễ tiếp nhận đi, lời khuyên đó
không được để ý đến. Tâm trí không thể nào nghĩ được về
việc làm sao nó có thể dễ tiếp nhận. Tâm trí chỉ biết một điều
mà trong đó nó đã tiếp nhận và đó là cái chết, trong đó tâm
trí không thể nào làm được gì nữa; thế thì nó không thể nào
hành động được. Điều duy nhất mà tâm trí đã biết, nó phải
tiếp nhận, là cái chết. Cho nên bất kì khi nào ai đó nói, “Tiếp
nhận đi,” ở bất kì đâu bạn đều cảm thấy cái chết trong bóng
hình. Nếu tôi nói, “Tiếp nhận đi,” tâm trí sẽ nói, “Thế thì
đằng ấy sẽ chết. Phải hung hăng lên nếu đằng ấy muốn tồn
tại và sống còn. Kẻ khoẻ nhất sẽ sống còn, người hung hăng
nhất sẽ sống còn. Nếu đằng ấy chỉ tiếp nhận thôi đằng ấy sẽ
chết.”

Đấy là lí do tại sao tiếp nhận chẳng bao giờ được hiểu cả
- không nghe thấy, không hiểu thấu. Tiếp nhận này đã được
nói tới theo bao nhiêu cách. Ai đó nói, “Buông xuôi đi.”
Điều đó có nghĩa là tiếp nhận đi. Buông xuôi nghĩa là đừng
hung hăng, hùng hổ nữa. Khi ai đó nói, “Trung thực,” điều
đó có nghĩa là tiếp nhận. Đừng hùng hổ qua logic của bạn.
Chấp nhận sự tồn tại như nó hiện có. Để nó đi vào.

Tâm trí không thể yêu được, vì yêu có nghĩa là tiếp nhận
ai đó. Ngay cả trong tình yêu chúng ta cũng hung hăng. Nếu
bạn hỏi một người bạn, người đó sẽ nói tình yêu chẳng là gì
ngoài một loại bạo hành, bạo hành lẫn nhau trong đó cả đôi
bạn tình đều đồng ý tham dự. Và khi người bạn nói điều này,
người đó không chỉ nói điều vô nghĩa. Người đó ngụ ý điều
đó và người đó biết điều gì đó.
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Bất kì khi nào bạn đang trong hành động dục, bất kì khi
nào bạn đang trong yêu thân mật, hành động tiếp theo sau đó
đều hệt như đánh nhau - bạn đang đánh nhau. Nếu bạn đi sâu
vào bất kì hành động nào mà chúng ta biết như yêu, nếu bạn
đi sâu vào trong nó, bạn sẽ tìm thấy nguyên nhân gốc rễ. Hôn
có thể trở thành cắn vào bất kì lúc nào. Nếu bạn cứ hôn mãi,
nếu nó đi sâu mãi nó sẽ trở thành cắn. Đấy chỉ là một dạng
của tâm trí. Đôi khi những người yêu nhau sẽ nói, “Em
(Anh) muốn ăn anh (em)” - một cách bầy tỏ rất đáng yêu.
Thực sự, họ cũng thử. Đôi khi nó đi sâu, trở thành căng
thẳng, thế thì dục chỉ là đánh nhau.

Cho nên đôi bạn tình, đôi bạn dục, bao giờ cũng luân
phiên ở giữa tình yêu và đánh nhau. Buổi tối họ đánh nhau,
buổi đêm họ yêu nhau, buổi sáng họ đánh nhau, buổi tối họ
yêu nhau, buổi đêm họ đánh nhau... Cái vòng này cứ thế mãi
- đánh nhau và yêu nhau, đánh nhau và yêu nhau. Nếu bạn
hỏi D.H. Lawrence, ông ấy sẽ nói, “Nếu bạn không thể đánh
nhau với người yêu của mình, bạn không thể yêu được.”
Đánh nhau tạo nên căng thẳng. Nó chỉ tạo nên tình huống.

Tâm trí con người như nó vẫn thế, như nó đến từ quá
khứ, không thể yêu được vì nó không thể tiếp nhận được. Nó
chỉ có thể hung hăng. Cho nên không phải là bạn đang yêu -
bạn bao giờ cũng đòi hỏi tình yêu. Và thậm chí bạn hành
động việc yêu, đấy cũng chỉ để ép buộc đòi hỏi. Có một logic
ranh mãnh. Nó bao giờ cũng đòi hỏi, “Cho tôi tình yêu đi.”
Và nếu tôi cho bạn tình yêu, điều đó chỉ làm cho đòi hỏi
thêm mạnh hơn. Tâm trí con người không thể yêu được.

Cho nên nếu bạn hỏi những người đã thực sự biết tình
yêu, nếu bạn hỏi Phật, ông ấy sẽ nói, “Chừng nào tâm trí
chưa chết đi, tình yêu không thể nào sinh ra được.” Và chừng
nào không có tình yêu bạn không thể nào cảm thấy ân huệ, vì
chỉ trong tình yêu bạn mới trở nên cởi mở.

Và bạn không thể nào yêu một cá nhân đặc biệt vì không
thể nào cởi mở với một cá nhân đặc biệt mà khép kín với tất
cả. Đây là một trong những điều không thể làm được nhất.

Nếu tôi nói, “Tôi yêu bạn”, cũng hệt như việc nói, “Bất
kì khi nào bạn bên cạnh tôi, tôi mới thở, nếu không tôi không
thở.” Nếu đấy là trường hợp, thế thì lúc khác bạn sẽ tới tôi và
bạn sẽ thấy tôi chết. Thở không phải là cái gì đó mà tôi có
thể làm và không thể làm. Yêu không phải là cái gì đó giống
thế. Nhưng bất kì cái gì mà chúng ta biết tới là tình yêu đều
giống thế. Đó là lí do tại sao sớm hay muộn, người yêu sẽ
thấy rằng người kia đã chết. Và cả hai đều biết điều này. Cả
hai sẽ biết rằng tình yêu bây giờ không còn nữa.

Những người yêu nhau càng biết lẫn nhau, tình huống
này càng không may mắn hơn. Họ càng trở nên quen thuộc
với nhau lại càng ít hi vọng và càng nhiều vỡ mộng. Họ biết
rằng tình yêu đã chết. Bạn đã làm cho nó chật hẹp, bạn đã
đòi hỏi một bước chuyển chật hẹp đến mức nó không thể
sống được.

Người ta phải là việc yêu, không phải là người yêu. Việc
yêu này phải tới như biểu lộ mãnh liệt, tự nhiên, không phải
là cái gì đó được thêm vào, như một thuộc tính, như một
phẩm chất. Nó phải tới như việc nở hoa bên trong, không
phải là cái gì đó hương thơm thoảng ra bên ngoài. Tình yêu
này có thể xảy ra. Người ta phải nhận biết về toàn bộ quá
khứ của mình. Và khoảnh khắc bạn nhận biết về toàn bộ quá
khứ của mình, chính khoảnh khắc đó bạn siêu việt lên, bạn
vượt ra ngoài nó, vì cái mà là nhận biết không phải là tâm trí.

Cái trở thành nhận biết của tâm trí là tâm thức - cái
không mang quá khứ nào trong nó, cái là vĩnh hằng, cái bao
giờ cũng trong hiện tại. Cái bao giờ cũng mới, cái bao giờ
cũng ở đây và bây giờ. Tâm thức đó chỉ được biết tới khi bạn
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trở nên nhận biết về tâm trí mình. Thế thì bạn không còn bị
đồng nhất với tấm trí mình nữa, có lỗ hổng giữa bạn và tâm
trí bạn. Bạn biết đây là tâm trí - cái hùng hổ này, cái căm
ghét này, toàn bộ địa ngục này, đều là tâm trí.

Và tâm trí này cứ tiếp diễn, liên tục. Tâm trí này sẽ còn
tiếp diễn chừng nào bạn còn chưa trở nên nhận biết. Và đây
là điều kì diệu: khoảnh khắc bạn trở nên nhận biết tính liên
tục bị phá vỡ. Bây giờ bạn sẽ có đấy, nhưng không có quá
khứ; bây giờ bạn sẽ là khoảnh khắc này - tươi tắn, trẻ trung,
mới mẻ. Bây giờ từng khoảnh khắc bạn sẽ chết và bạn sẽ
được tái sinh.

Đâu đó, Thánh Augustine nói, “Ta chết vào mọi khoảnh
khắc.” Người đã trở nên nhận biết về toàn bộ tâm trí của
mình và toàn bộ quá trình của nó, tính liên tục, bản thân tính
liên tục quá khứ và việc mang nó và áp đặt nó cho tương lai -
người đã trở nên nhận biết về điều này sẽ chết đi từng
khoảnh khắc. Mỗi khoảnh khắc quá khứ sẽ bị ném đi. Người
ta sẽ tươi tắn, mới mẻ và trẻ trung, sẵn sàng để nhảy vào
khoảnh khắc mới đang tới. Chỉ tâm thức tươi tắn này, tâm
thức trẻ trung này - trẻ vĩnh viễn - mới tiếp nhận, cởi mở.
Không có bức tường nào ở đó, không có biên giới cho nó.
Nó hoàn toàn mở, giống hệt không gian.

Upanishads gọi nó là không gian bên trong của trái tim.
Có một không gian, đơn giản một không gian. Đó là tâm
thức, sakshin - biểu hiện của nhận biết. Siêu việt này lên trên
tâm trí, lên trên quá khứ, làm cho bạn cởi mở và nhạy cảm từ
mọi phía, với mọi chiều hướng. Thế thì ân huệ rơi xuống bạn
từ mọi nơi - từ cây cối, từ bầu trời, từ mọi người, từ con vật,
từ mọi nơi. Thế thì ngay cả một hòn đá chết cũng mang ân
huệ. Bạn cảm thấy ân huệ rơi xuống bạn.

Thế thì bạn không thể nói đây chỉ đơn giản là sự tồn tại.
Thế thì bạn nói, “Đây là Thượng đế.” Biến thái này, biến đổi
này của tâm trí riêng bạn, biến đổi này của tâm trí chết thành
tâm thức sống vĩnh hằng, từ mảng tâm trí thành bầu trời rộng
mở của tâm thức... biến chuyển này làm thay đổi thái độ của
bạn hướng về sự tồn tại. Thế thì toàn bộ sự tồn tại chỉ là một
luồng tình yêu - thân thiện, từ bi, yêu mến, ân huệ. Thế thì
bạn được yêu qua hàng nghìn cánh tay.

Cho nên Hindu giáo đã tạo ra các vị thần với hàng nghìn
tay. Điều đó nghĩa là mọi nơi đều trong lòng bàn tay; bạn
không thể đến bất kì nơi đâu mà không có bàn tay thiêng
liêng chìa ra cho bạn. Mọi nơi đều được bao gồm. Bạn có thể
đi tới mọi nơi, bây giờ không có chỗ nào mà không có điều
thiêng liêng cả.

Nanak tới gặp Kaaba. Ông ấy rất mệt khi tới ngôi đền
Mô ha mét giáo ấy, ông chỉ kịp ngồi xuống gói đồ nhỏ của
mình, dù nó là cái gì, và thiếp đi. Thầy tế rất giận dữ vì chân
của Nanak chĩa thẳng vào hòn đá linh thiêng. Cho nên ông ta
lôi Nanak ra và nói, “Ông làm trò xuẩn ngốc gì ở đây thế
này? Ông thậm chí chẳng biết điều tôn kính gì ở đây cả, chân
không được chĩa vào hòn đá linh thiêng đó. Ông là kẻ vô
thần à?” Giấc ngủ của Nanak bị gián đoạn và ông ấy đứng
dậy. Ông ấy nói, “Để chân ta theo hướng không có Thượng
đế, và đừng quấy rầy ta.”

Chẳng có hướng nào là không có Thượng đế cả, vì bản
thân hướng cũng là thiêng liêng, sự tồn tại là thiêng liêng.
Nhưng bạn phải cởi mở với nó.

Toàn bộ bi kịch này, thế khó xử này của tâm trí con
người, là ở chỗ tâm trí khép kín. Tâm trí khép kín và nó cứ
tìm kiếm cái sẽ là tự do. Tâm trí là nhà tù, và nhà tù này đi
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tìm kiếm tự do. Đây là toàn bộ bi kịch của sự tồn tại con
người.

Tâm trí này là nhà tù. Nó không thể nào tìm được bất kì
tự do nào ở bất kì đâu cả. Nó phải chết đi trước khi tự do tới
với bạn. Nhưng chúng ta đã coi tâm trí là chúng ta, chúng ta
đã đồng nhất mình với nó. Cái chết này của tâm trí chẳng
bao giờ xảy ra cho chúng ta cả, nó chưa bao giờ xuất hiện
cho chúng ta. Tâm trí là cái gì đó khác chúng ta, nhưng
chúng ta cứ bị đồng nhất với tâm trí.

Thế thì làm sao bạn có thể bước ra khỏi quá khứ nếu bạn
đã trở nên đồng nhất với quá khứ? Một người đã quên mất
rằng mình là tù nhân là gần như bị cầm tù, vì thế thì không
có khả năng nào cho tự do của người đó. Nhưng thậm chí
người tù đó có thể trở nên nhận biết - người tù vĩ đại hơn là
người đã trở thành một với việc tù đày, thành một với nhà tù,
người đã trở nên bị đồng nhất. Bức tường của nhà tù là thân
thể người đó. Toàn bộ sự sắp đặt tù đày là tâm trí người đó.

Nhận biết đi, ý thức về tâm trí mình - và bạn có thể làm
được, vì bạn là cái gì đó khác hơn. Giấc mơ có thể bị phá vỡ
vì bạn không phải là giấc mơ. Giấc mơ chỉ xuất hiện cho
bạn, nhưng bạn không phải là giấc mơ. Bạn có thể phá tan sự
tù đày này và bước ra, vì bạn không phải là việc tù đày.
Nhưng có một liên kết lâu dài thế với thân thể và tâm trí.

Và hiểu rõ điều này: rằng thân thể là mới, mỗi lần sinh
thành lại mới. Mỗi sự bắt đầu lại mới, nhưng tâm trí là cũ.
Nó vẫn tiếp tục từ những lần sinh thành quá khứ của bạn. Đó
là lí do tại sao nếu ai đó nói thân thể bạn bị ốm, bạn chẳng
bao giờ giận dữ cả, bạn cảm thấy rằng người đó thông cảm
với bạn. Nhưng nếu ai đó nói tâm trí bạn điên khùng, tâm trí
bạn ốm yếu, bạn bị loạn trí tinh thần, thế thì bạn giận lắm.

Thế thì bạn không cảm thấy người đó thông cảm với bạn.
Người đó dường như không thân thiện.

Với thân thể đây là một liên kết mới, chỉ cho lần sinh
thành này. Các thân thể khác đã chết, những thân thể bạn đã
từng trong liên kết, nhưng liên kết thân thể này bị phá vỡ với
từng cái chết. Nó đã từng bị phá vỡ biết bao nhiêu lần đến
mức cho dù người ta có nghĩ mình là thân thể người ta cũng
không đồng nhất với thân thể mình. Cho nên nếu thân thể
người đó có ốm yếu, đó là cái gì đó khác ốm yếu.

Tôi đã đọc về cuộc sống của người nghiện rượu. Người
đó bị kết án nhiều lần lắm... Có đến cả chục lần cùng viên
quan toà ấy tống người đó vào ngục. Cho nên vị quan toà
này nói trong phán quyết của mình, “Đấy chỉ là do rượu,
rượu là nguyên nhân gốc rễ cho vấn đề của anh.” Người này
nói, “Xin cám ơn ông. Ông là người duy nhất đã không đổ
trách nhiệm cho tôi. Mọi người khác đều nói tôi có lỗi. Ông
là người duy nhất hiểu rằng rượu là có lỗi, rằng tôi không có
trách nhiệm tí nào.”

Với thân thể, nếu có lỗi nào đó, bạn không cảm thấy bạn
có trách nhiệm. Nhưng nếu tâm trí cảm thấy lỗi nào đó, thế
thì bạn cảm thấy rằng bạn có trách nhiệm. Sự đồng nhất là
sắc nhọn, và sâu sắc hơn. Nó phải là như vậy, vì thân thể là
tầng ngoài hơn của con người bạn; tâm trí là tầng trong hơn.
Nó là bạn ở bên trong, bạn có thể đồng nhất với nó nhiều
hơn. Nó bao giờ cũng cùng với bạn qua bao nhiêu kiếp. Tâm
trí là cũ, bao giờ cũng cũ, sự liên tục.

Nhưng bạn không phải là tâm trí. Và điều này có thể
được biết tới, và cũng chẳng khó khăn gì trong việc biết nó.

Chỉ phải là nhân chứng. Bất kì khi nào tâm trí làm việc,
ngồi bên và xem nó, cách thức nó vận hành. Đừng can thiệp
vào. Đừng bước vào. Việc bước vào sẽ tạo ra sức mạnh làm



|

99 | 100

nên sự đồng nhất. Đừng bước vào. Đừng nói điều gì cả.
Đừng là người phán xét. Chỉ ngồi bên dường như giao thông
đang diễn ra trên phố còn bạn ngồi bên cạnh, chỉ nhìn. Đừng
đưa ra bất kì đánh giá nào. Và nếu thậm chí chỉ một khoảnh
khắc bạn có thể ngồi cạnh bên và ngắm nhìn lưu thông của
tâm trí, lưu thông liên tục, bạn sẽ thấy lỗ hổng - lỗ hổng giữa
bạn và tâm trí. Thế thì lỗ hổng này có thể được làm lớn hơn,
rộng hơn, không thể bắc cầu nổi.

Khi lỗ hổng đã như vậy, khi khoảng hở đã như vậy, thế
thì không có cầu nối nữa. Bạn đã thấy từ mọi điểm có thể
rằng vòng tròn tâm trí ở đâu đó mà bạn không có đấy. Bạn
bao giờ cũng ở bên trong - đâu đó khác. Khi điều này không
phải là lí thuyết mà là sự kiện thực tế, thế thì bạn là mở. Thế
thì bạn đã nhảy vào không gian bên trong, vào trong không
gian của trung tâm. Bạn đã nhảy vào. Bây giờ bạn có đó, và
bạn cởi mở.

Thế thì bạn sẽ biết rằng bạn bao giờ cũng cởi mở. Bạn đã
ngủ trong bầu trời mở nhưng mơ rằng bạn đang trong tù - và
ý nghĩ chính là chất liệu tạo nên giấc mơ đó. Chúng là cùng
một chất liệu. Ban ngày bạn gọi chúng là ý nghĩ, còn ban
đêm bạn gọi chúng là mơ. Nhưng bởi vì ý nghĩ là trong suốt
cho nên việc đồng nhất thành dễ dàng hơn. Với bất kì trong
suốt nào bạn đều có thể quên mất nó đang có đó.

Nếu có một cái kính hoàn toàn trong suốt giữa bạn và
tôi, tôi sẽ quên mất cái kính đó; tôi sẽ nghĩ rằng tôi đang thấy
bạn trực tiếp. Điều đó có nghĩa là tôi trở thành được đồng
nhất hoàn toàn với cái kính đến mức nó không có đó. Mắt tôi
và kính đã trở thành một.

Ý nghĩ là trong suốt, còn trong suốt hơn bất kì kính nào
bạn có thể nhìn qua. Chúng không có cản trở nào cả. Đó là lí
do tại sao việc đồng nhất lại trở nên sâu sắc hơn. Tính trong

suốt của ý nghĩ là gần với bạn đến mức bạn quên mất hoàn
toàn rằng có tâm trí bao giờ cũng vây quanh bạn, bao giờ
cũng ở giữa bạn và thế giới. Bao giờ cũng vậy, dù bạn ở đâu
- giữa bạn và người yêu của bạn, giữa bạn và bạn bè bạn,
giữa bạn và Thượng đế, nó bao giờ cũng có đó.

Dù bạn đi đâu, tâm trí bạn cũng bước trước bạn một
bước. Không phải chỉ là nó theo bạn như cái bóng, nó bao
giờ cũng bước trước bạn một bước, nó đạt tới trước bạn.
Nhưng bạn chẳng bao giờ nhận biết về nó vì nó trong suốt
quá.

Bất kì khi nào bạn đi vào một ngôi đền, tâm trí bạn đã đi
vào trước bạn rồi. Khi bạn định đến nhà một người bạn, khi
bạn ôm chầm người đó, tâm trí bạn đã ôm chầm người đó
trước đó rồi. Và điều này bạn có thể biết được, rằng tâm trí
bạn bao giờ cũng diễn tập. Cái bước trước đó bao giờ cũng
được diễn tập. Trước khi bạn nói, nó bao giờ cũng tập trước
xem phải nói cái gì. Trước khi bạn hành động, nó bao giờ
cũng diễn tập điều phải hành động. Trước khi bạn làm bất kì
cái gì hay không làm bất kì cái gì, nó cũng đều diễn tập. Việc
diễn tập có nghĩa là tâm trí đang chuẩn bị cho nó trước bạn,
nó bao giờ cũng đi trước một bước. Và đó là rào chắn thường
xuyên, trong suốt giữa bạn và mọi thứ khác mà bạn sẽ bắt
gặp, mà bạn sẽ gặp phải.

Vậy cuộc đọ sức chẳng bao giờ có thể là thật, đích thực
cả, vì cái gì đó khác bao giờ cũng ở giữa. Bạn chẳng thể nào
yêu mà cũng chẳng thể nào cầu nguyện được. Bạn không thể
làm bất kì cái gì mà đòi hỏi loại bỏ rào chắn này. Bạn không
cảm thấy ân huệ vì rào chắn có đó, bao giờ cũng vây quanh
bạn như lớp vỏ trong suốt. Ân huệ, tình yêu, sự tồn tại đều
không phải là thuộc tính của Thượng đế. Chúng là bản tính
thiêng liêng. Nhưng chúng ta không cởi mở với chúng. Khi
ai đó cởi mở, người đó trở thành người nhận. Nhưng thế nữa
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chúng ta sẽ không nói rằng người đó đã trở thành người
nhận. Bản ngã là cạnh tranh. Chúng ta sẽ nói người đó đã
nhận được ân huệ. Chúng ta phủ nhận bất kì cái gì cho người
đó. Bây giờ chúng ta nói, “Thượng đế đã trở thành ân huệ
cho người đó.”

Cũng tốt là chúng ta nên nói Thượng đế là ân huệ vì bây
giờ chẳng có gì tồn tại ngoài Thượng đế. Một khi rào chắn
không có đó, chẳng còn gì cho bản ngã tựa vào. Người đó
không thể nói “tôi”, cho nên người đó không thể nói, “Tôi đã
trở nên có khả năng nhận ân huệ.” Người đó chỉ có thể nói,
tôi đã nhận được bởi vì tôi không có đó. “Tôi” là rào chắn.
Cho nên một khi “tôi” không có đó, người đó bao giờ cũng
có thể nói, “Đấy là do ân huệ của Thượng đế. Tôi có thể làm
gì được?” Cái “tôi” không còn nữa.

Người đó nói thế là phải, nhưng chúng ta nói thế lại
không phải. Lần nữa chúng ta lại tự lừa dối mình. Chúng ta
tự lừa dối mình bởi vì chúng ta không nhận ra biến đổi lớn
lao. Bản ngã sẽ không để chúng ta nhận ra điều đó. Bản ngã
sẽ nói, “Thượng đế là ân huệ cho người đó và không cho
tôi.” Chúng ta tạo ra chính khái niệm sai lạc này rằng
Thượng đế là ân huệ cho ai đó. Ngài là ân huệ.

Nếu ai đó sẵn sàng đón nhận, người đó bao giờ cũng cho.
Mà người đó thậm chí còn không sẵn sàng để cho nữa -
người đó là việc cho. Khi bạn không nhận, thế nữa người đó
cũng vẫn cho. Khi bạn khép kín, thế nữa người đó cũng vẫn
mưa xuống, ân huệ của người đó vẫn mưa xuống. Cởi mở và
biết điều đó đi. Có ý thức và cởi mở, và chỉ thế thì bạn mới
có thể biết tình yêu là gì, ân huệ là gì, từ bi là gì. Mà chúng
đều là một điều, cùng một thứ thôi, chúng không phải là
những điều khác nhau. Về cơ sở chúng là một và như nhau.
Chỉ thế thì bạn mới biết lời cầu nguyện là gì. Khi rào chắn
không có đó, thế thì lời cầu nguyện không phải là để yêu cầu

về cái gì đó, nó không phải là việc cầu xin. Thế thì nó là tạ
ơn. Cho nên bất kì khi nào có lời cầu nguyện để cầu xin cái
gì đó, rào chắn có đó. Việc cầu xin là rào chắn, tâm trí là rào
chắn.

Bất kì khi nào có lời cầu nguyện để bầy tỏ lòng biết ơn
về cái gì đó - thậm chí cũng chẳng vì cái gì đó, mà là biết ơn
về tất cả những cái đang đó... bất kì khi nào bạn nhận được
ân huệ, bạn đều cảm thấy biết ơn. Về phần Thượng đế đó là
ân huệ, về phần người nhận, đấy là lòng biết ơn.

Chúng ta chẳng biết đến lòng biết ơn chút nào. Chúng ta
không thể nào biết được chừng nào chúng ta còn chưa biết
đến ân huệ. Chúng ta không thể nào biết ơn chừng nào chúng
ta chưa biết đến ân huệ. Và điều này là có thể biết được.

Đừng bắt đầu tìm tòi, đừng bắt đầu yêu cầu về điều
thiêng liêng, vì đó chỉ là siêu hình và vô dụng. Trong suốt
nhiều thế kỉ các nhà triết học đã nghĩ mãi về các thuộc tính
của Thượng đế. Cho nên đã có những nhà siêu hình nói, “Cái
này là thuộc tính của Thượng đế và cái kia không.” Ai đó sẽ
nói ngài vô thuộc tính - nirguna. Ai đó sẽ nói ngài có thuộc
tính - saguna. Nhưng làm sao chúng ta có thể biết được điều
mà tự ta còn chưa biết? Và làm sao chúng ta có thể quyết
định xem liệu Thượng đế là có thuộc tính hay không có
thuộc tính, ngài là việc yêu hay không? Chỉ bởi việc nghĩ mà
chúng ta sẽ quyết định được điều đó sao? Điều ấy không thể
được.

Cho nên siêu hình sẽ đưa chúng ta tới điều ngớ ngẩn.
Khi trí tưởng tượng của con người trở thành logic, thế thì
chúng ta nghĩ rằng chúng ta đã đạt tới cái gì đó. Chúng ta
chẳng đạt tới cái gì cả. Tưởng tượng là của chúng ta, và logic
cũng của chúng ta. Chúng ta chẳng biết gì cả.
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Bao giờ cũng bắt đầu với chính mình đi nếu bạn định
tránh siêu hình. Và nếu bạn không thể nào thoát khỏi siêu
hình, bạn không thể là tôn giáo được. Siêu hình và tôn giáo
là những cột trụ đối lập nhau. Đừng bắt đầu với Thượng đế
chút nào. Bao giờ cũng bắt đầu với tâm trí bạn - nơi bạn
đang ở. Bao giờ cũng bắt đầu từ đó. Nếu bạn bắt đầu từ tâm
trí mình, thế thì cái gì đó có thể được thực hiện. Thế thì bạn
có thể biết cái gì đó, thế thì cái gì đó có thể được biến đổi.
Thế thì nó là ở bên trong khả năng của bạn để làm điều gì đó.
Và nếu khả năng của bạn để tự mình làm điều gì đó mà được
sử dụng hoàn toàn, bạn sẽ trưởng thành, bạn sẽ trải rộng, rào
chắn của bạn sẽ mất đi, tâm thức của bạn sẽ được lộ trần ra.
Chỉ thế thì bạn mới có thể bắt đầu với điều thiêng liêng.

Khi bạn đã bắt đầu, khi bạn đang trong tiếp xúc với điều
thiêng liêng, thế thì bạn biết ân huệ là gì, biết ơn là gì. Ân
huệ là cái bạn cảm thấy đang trút lên mình từ mọi nơi, còn
biết ơn là cái bạn cảm thấy từ bên trong lòng mình, tại trung
tâm của không gian đó mà cái tổng thể đang trút ra tình yêu
của nó, từ bi của nó, ân huệ của nó. Chỉ thế thì nói thế này
mới có nghĩa, “Lạy Trời!” hay “Hara Ram!” Ngược lại, lời
bạn chỉ là lời mà thôi - không phải là được biết từ sự tồn tại
mà chỉ được học từ ngôn ngữ, học từ kinh sách.

Cho nên tôi sẽ không nói các thuộc tính của Thượng đế
là gì. Chừng nào còn có liên quan tới tôi, chừng nào tôi còn
biết, Thượng đế chẳng có thuộc tính nào. Nhưng điều đó
không có nghĩa là khi chúng ta tới tiếp xúc với ngài chúng ta
sẽ không cảm thấy tình yêu của ngài, chúng ta sẽ không cảm
thấy ân huệ của ngài. Nó chỉ có nghĩa đấy không phải là
thuộc tính của ngài, đấy là bản chất của ngài. Đây là cách
thức ngài ngẫu nhiên xảy ra, và ngài không thể khác được.
Khi bạn gần gũi với ngài, khi bạn chỉ hoàn trả lại cho ngài,
thế nữa ngài vẫn như thế.

Cũng hệt như ánh sáng vậy - mắt bạn nhắm, nhưng ánh
sáng vẫn có đó. Nó sẽ không đi vào không tồn tại chỉ bởi vì
mắt bạn nhắm. Mở mắt ra đi! Ánh sáng có đó, nó bao giờ
cũng có đó. Bắt đầu từ mắt của bạn.

Bạn có thể chẳng bao giờ nghĩ bất kì điều gì về ánh sáng.
Làm sao bạn có thể nghĩ được? Và bất kì việc nghĩ nào, bất
kì việc suy tư nào, cũng sẽ sai; ngay từ ban đầu nó sẽ sai.
Bạn không thể nghĩ được, bạn chẳng biết.

Suy nghĩ về cái đã biết rồi chỉ đi theo vòng tròn. Nó
chẳng bao giờ có thể chạm tới cái chưa biết, nó chẳng bao
giờ có thể quan niệm được cái chưa biết. Cái chưa biết không
phải là để suy nghĩ. Đó là lí do tại sao các nhà tư tưởng cứ
phủ nhận Thượng đế mãi, vì với họ, ngài là không biết được.
Khi một người nào đó nói không có Thượng đế, đấy không
phải là người đó chống lại Thượng đế, đấy chỉ là việc người
đó là một người suy nghĩ; đấy không là gì khác cả. Người đó
không chống lại Thượng đế, vì để chống lại Thượng đế trước
đó phải biết ngài đã. Người đó không chống lại Thượng đế.
Người hiểu biết không thể chống đối được. Người đã hiểu
biết - làm sao người đó có thể chống đối được? Điều đó chỉ
chứng tỏ rằng người đó đang cứ suy nghĩ. Và suy nghĩ không
thể nào quan niệm được về cái chưa biết, cho nên người đó
phủ nhận nó.

Đừng bắt đầu với Thượng đế. Đó là bắt đầu sai lầm, nó
bao giờ cũng dẫn tới điều vô nghĩa. Tất cả mọi siêu hình đều
vô nghĩa. Nó cứ nghĩ mãi về mọi thứ mà về chúng chẳng thể
nghĩ được gì cả. Nó cứ nêu ra mãi các tuyên bố về sự tồn tại,
về tuyên bố nào không thể nêu ra. Chỉ im lặng mới có thể là
lời tuyên bố về nó thôi.
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Nhưng nếu bạn bắt đầu với chính mình, thế thì nhiều
điều vững chắc có thể được nói ra. Nếu bạn bắt đầu với
chính mình, thế thì bạn bắt đầu với sự bắt đầu đúng đắn.

Tôn giáo có nghĩa là bắt đầu với chính mình, còn siêu
hình có nghĩa là bắt đầu với Thượng đế. Cho nên siêu hình là
điên khùng - tất nhiên, có phương pháp. Tất cả mọi người
điên đều là nhà siêu hình không có phương pháp, còn tất cả
các nhà siêu hình đều điên nhưng có phương pháp luận. Vì
phương pháp luận của mình, họ dường như nói về điều có
nghĩa, nhưng họ cứ nói mãi những điều vô nghĩa.

Bắt đầu với chính bạn. Đừng hỏi liệu Thượng đế có tồn
tại hay không. Hỏi liệu “tôi” có tồn tại hay không. Đừng hỏi
liệu tình yêu có là thuộc tính của điều thiêng liêng hay
không. Hỏi, Liệu tình yêu có là thuộc tính của tôi hay
không? Tôi đã bao giờ yêu chưa? Đừng hỏi về ân huệ. Hỏi,
Tôi đã bao giờ cảm thấy biết ơn chưa? - vì đó là một cực ở
ngay cạnh bên, chỉ một bước từ chỗ chúng ta. Chúng ta có
thể biết nó.

Bao giờ cũng bắt đầu từ đầu. Đừng bao giờ bắt đầu từ
cuối, vì thế thì nó chẳng bắt đầu chút nào cả. Người bắt đầu
từ đầu bao giờ cũng đạt tới cuối, còn người bắt đầu từ cuối
thậm chí không đạt tới đầu, vì bắt đầu từ cuối là không thể
được. Bạn chỉ có thể cứ đi tiếp mãi.

Làm Thượng đế không phải là khái niệm siêu hình mà là
kinh nghiệm tôn giáo. Đi vào nội tâm. Ngài có đó, bao giờ
cũng chờ đợi bạn. Nhưng thế thì bạn phải làm điều gì đó với
bản thân mình. Việc làm đó là thiền; việc làm đó là yoga.
Làm điều gì đó với chính mình đi! Khi bạn có đấy, bạn là
khép kín. Khi bạn có đấy, bạn là chết. Khi bạn có đấy, bạn
không trong bất kì đối thoại nào - bạn không thể trong bất kì
đối thoại nào - với điều thiêng liêng, với sự tồn tại. Cho nên

biến đổi bản thân bạn đi. Mở cửa ra, phá vỡ một khoảng
không gian, tạo ra cửa sổ. Nhảy ra khỏi tâm trí bạn, quá khứ
bạn. Và thế thì đấy không chỉ là cái bạn sẽ biết, mà là cái bạn
sẽ sống. Bạn sẽ sống với ân huệ của điều thiêng liêng; bạn sẽ
sống với tình yêu, bạn sẽ là một phần của nó, chỉ là một gợn
sóng của nó. Và một khi bạn đã trở thành một gợn sóng của
nó, một đợt sóng của điều thiêng liêng, chỉ thế thì mới có
thiêng liêng chân thực.

Cho nên tôi không phải là nhà siêu hình chút nào. Bạn có
thể gọi tôi là người phản siêu hình. Tôn giáo là sự tồn tại.
Bắt đầu từ chính bản thân bạn đi, bắt đầu biến đổi tâm trí
hùng hổ của bạn đi. Để cho nó chỉ là tiếp nhận.

Tôi muốn kể cho bạn... Phật đã cố gắng liên tục trong
sáu năm để biết điều thiêng liêng là gì, và không thể nói rằng
ông ấy đã bỏ lại bất kì điều gì mà không làm. Ông ấy đã làm
mọi thứ mà con người có thể làm, thậm chí cả một số điều
dường như không thể có được trong phạm vi hiểu biết của
con người. Ông ấy đã làm mọi thứ. Bất kì điều gì đã được
biết tới vào thời đại đó, ông ấy đều đã thực hành. Bất kì
phương pháp nào đã được dạy cho, ông ấy đều trở thành bậc
thầy về chúng.

Ông ấy đã tới tất cả các thầy hiện có vào thời của ông ấy,
tới với mọi người. Và bất kì điều gì họ có thể dạy, ông ấy
đều học, ông ấy đều thực hành. Và rồi ông ấy nói, “Thưa
thầy còn gì nữa không ạ?” Thầy nói, “Bây giờ ông có thể đi,
vì tất cả những điều ta có thể trao cho ông, ta đã trao rồi. Và
ta không thể nói, như ta vẫn nói trong các trường hợp khác,
rằng ông chưa thực hành. Ông đã thực hành. Nhưng đây là
tất cả những gì ta có thể trao.”

Phật nói, “Nhưng tôi vẫn chưa biết tới điều thiêng
liêng...”
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Với từng người thầy điều này đã xảy ra. Thế rồi ông ấy
rời bỏ tất cả các thầy. Thế rồi ông ấy đã phát minh ra phương
pháp của riêng mình. Liên tục, trong sáu năm, ông ấy đã
trong cuộc vật lộn của sự sống và cái chết. Ông ấy đã làm
mọi thứ có thể làm được. Rồi, cuối cùng, ông ấy cũng mệt
mỏi vì làm, mệt mỏi muốn chết đến mức một hôm khi ông ấy
tắm tối trong dòng sông Niranjana gần Bodhgaya, ông ấy
cảm thấy yếu mệt đến mức ông ấy không ra khỏi dòng sông
được. Chỉ chỉ bám vào một chiếc rễ cây và một ý nghĩ vụt
đến trong tâm trí, “Ta yếu quá rồi, ta thậm chí không thể nào
vượt qua được dòng sông nhỏ này. Làm sao ta còn sống để
vượt qua cả đại dương thế giới này? Ta đã làm mọi thứ, mà
ta vẫn chẳng thấy điều thiêng liêng. Ta chỉ làm mệt mỏi thân
thể này.”

Ông ấy cảm thấy rằng mình đang trên bờ của cái chết.
Vào chính khoảnh khắc đó ông ấy cảm thấy rằng ông ấy đã
làm xong mọi việc, và bây giờ chẳng còn gì phải làm nữa.
Ông ấy thảnh thơi, và năng lượng mới tới với ông ấy do bởi
việc thảnh thơi của ông ấy. Tất cả những gì đã từng kìm nén
trong sáu năm này đã tuôn chảy đi. Ông ấy bước ra khỏi
dòng sông, ông ấy cảm thấy nhẹ như lông, như một chiếc
lông chim - vô trọng lượng. Ông ấy thảnh thơi dưới gốc cây
bồ đề.

Đó là một đêm trăng tròn. Ai đó tới - một cô gái, một cô
gái bình dân sudra tên là Sujata. Cái tên chỉ ra rằng cô gái
phải đã là một người bình thường vì đã mang tên Sujata có
nghĩa là cô ấy không xuất xứ từ đẳng cấp cao. Sujata có
nghĩa là “gia đình quí tộc.” Cô ấy đã hứa với cây bồ đề ngày
nào cũng ra để bầy tỏ lòng quí trọng, cho nên cô ấy đã tới
mang theo vài đồ ngọt...

Phật đã ở đó - mệt mỏi, xanh xao, tái nhợt, nhưng thảnh
thơi, tuyệt đối không nặng gánh - và lúc đó là một đêm trăng

tròn không người xung quanh. Cô gái, Sujata, cảm thấy rằng
thần cây đã tới nhận lòng quí trọng của cô. Phải như những
hôm khác Phật đã từ chối. Ông ấy sẽ không nghỉ trong đêm,
ông ấy sẽ không ăn bất kì thức gì. Nhưng hôm nay ông ấy
hoàn toàn thảnh thơi. Ông ấy nhận thức ăn, và ông ấy ngủ.
Đó là đêm đầu tiên sau sáu năm ông ấy thực sự ngủ.

Ông ấy đã thảnh thơi, chẳng có gì phải làm cả. Không có
lo âu. Thậm chí không có cả ngày mai, vì ngày mai tồn tại
chỉ bởi người ta phải làm điều gì đó. Nếu người ta chẳng
phải làm gì cả, thế thì không có ngày mai. Thế thì khoảnh
khắc này là đủ.

Phật đã ngủ, và sáng sớm lúc năm giờ khi ngôi sao cuối
cùng đã mờ đi, ông ấy bước ra khỏi giấc ngủ. Ông ấy thấy
ngôi sao cuối cùng biến đi - với vô trí, vì khi bạn chẳng có gì
phải làm thì có vô trí. Tâm trí chỉ là phương tiện để làm điều
gì đó, phương tiện kĩ thuật. Vô trí, chẳng có gì phải làm, vô
nỗ lực về phần ông ấy... dửng dưng với việc liệu ông ấy còn
sống hay đã chết, ông ấy chỉ mở mắt và ông ấy bắt đầu nhảy
múa. Ông ấy đã đi tới hiểu biết mà ông ấy đã không thể nào
tới được qua biết bao nhiêu nỗ lực như thế.

Bất kì khi nào ai đó hỏi ông ấy cách nào ông ấy đã đạt
tới, ông ấy sẽ nói, “Ta càng cố gắng đạt tới, ta càng thất bại.
Ta không thể nào đạt tới được. Cho nên làm sao ta có thể nói
ta đã đạt tới được? Ta càng cố gắng, ta càng dính líu thêm
vào. Ta không thể nào đạt tới được. Tâm trí đang cố gắng
siêu việt lên trên chính nó, điều không thể được. Cũng giống
hệt như là cố gắng làm bố cho chính mình, như cố gắng sinh
ra chính mình.”

Cho nên Phật sẽ nói, “Ta không thể nói ta đã đạt tới. Ta
chỉ có thể nói ta đã cố gắng nhiều đến mức ta đã bị triệt tiêu.
Ta đã cố gắng nhiều đến mức bất kì nỗ lực nào cũng đều trở
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thành ngớ ngẩn. Và một khoảnh khắc tới khi ta không cố
nữa, khi tâm trí không còn nữa, khi ta không nghĩ nữa. Thế
thì không có tương lai vì không có quá khứ. Cả hai bao giờ
cũng đi cùng nhau. Quá khứ là ở phía sau, tương lai là ở phía
trước; chúng bao giờ cũng kết giao với nhau. Nếu một cái bị
vứt bỏ, cái kia cũng bị vứt bỏ đồng thời. Thế thì không tương
lai, không quá khứ, không tâm trí. Ta vô trí, ta không có cái
tôi. Thế thì cái gì đó đã xảy ra, và ta không thể nói rằng cái
gì đó này đã xảy ra trong khoảnh khắc đó. Ta chỉ có thể nói
rằng điều này bao giờ cũng xảy ra, chỉ có ta là không nhận
biết. Nó bao giờ cũng xảy ra, chỉ có ta là khép kín. Cho nên
ta không thể nói ta đã đạt tới cái gì đó.”

Phật nói, “Ta chỉ có thể nói ta đã mất cái gì đó - bản ngã,
tâm trí. Ta đã không đạt tới bất kì cái gì hết cả. Bây giờ ta
biết rằng tất cả những điều ta có bao giờ cũng có đó; nó ở
trong mọi tầng. Nó ở trong mọi hòn đá, trong mọi đoá hoa,
nhưng bây giờ ta nhận ra nó bao giờ cũng thế. Chỉ có ta là
mù thôi. Cho nên ta đã mất cái mù quáng đó; ta không đạt tới
cái gì cả, ta đã mất cái gì đó.”

Nếu bạn bắt đầu với điều thiêng liêng, thế thì bạn bắt đầu
để đạt tới. Nếu bạn bắt đầu với chính mình, thế thì bạn bắt
đầu để mất. Mọi thứ sẽ bắt đầu biến mất, và cuối cùng bạn sẽ
biến mất. Và khi bạn không có đó, điều thiêng liêng có đó -
với tất cả ân huệ của nó, với tất cả tình yêu của nó, với tất cả
từ bi của nó. Nhưng chỉ khi bạn không có đó.

Không tồn tại của bạn là điều kiện khẳng định; vì không
ai có thể gọi nó là thảnh thơi cả. Nó là khẳng định, nó là
tuyệt đối.

Bạn là rào chắn.

Thất bại, và thế thì bạn biết.

Và chỉ khi bạn biết, bạn mới biết. Bạn không thể hiểu nó
được, tôi không thể giải thích nó cho bạn. Tôi không thể làm
cho bạn hiểu được nó. Cho nên bất kì điều gì tôi đang nói, tôi
không nói gì siêu hình cả. Tôi chỉ cố gắng chỉ ra cho bạn
rằng bạn phải bắt đầu với chính bản thân mình.

Nếu bạn bắt đầu với chính mình, bạn sẽ kết thúc với điều
thiêng liêng, vì đó là phần kia của bạn, cực kia. Nhưng bắt
đầu từ bờ bên này. Đừng bắt đầu từ bờ bên kia, nơi bạn
không có. Bạn không thể bắt đầu từ đó. Bắt đầu từ nơi bạn
đang ở, và bạn càng đi sâu, bạn càng ít có hơn.

Bạn càng biết nhiều về bản thân mình, bạn càng ít cái
ngã. Và một khi bạn đã đi tới hiểu hoàn toàn về bản thân
mình, bạn sẽ bị triệt tiêu, bạn sẽ đi vào không tồn tại, bạn sẽ
bị phủ định toàn bộ - không có. Và trong cái không có đó,
trong cái phủ định toàn bộ đó, bạn sẽ biết ân huệ bao giờ
cũng trút xuống, bao giờ cũng tuôn xuống từ cái vĩnh hằng.
Bạn sẽ biết đến tình yêu bao giờ cũng vây quanh bạn. Nó
luôn luôn có đó, nhưng bạn phải đừng chú ý gì đến nó. Bị
triệt tiêu đi, và bạn sẽ nhận biết về nó.
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5

Cuộc phiêu lưu lớn nhất

Osho kính yêu,
Thiền thực sự tác động như thế nào? Làm sao người ta
có thể đạt tới trạng thái thiền thường xuyên? Và theo
cách nào mà thực hành kundalini có quan hệ với thiền?

Thiền là cuộc phiêu lưu, cuộc phiêu lưu vào trong cái
chưa biết - cuộc phiêu lưu lớn nhất mà tâm trí con người có
thể tiến hành. Và với cuộc phiêu lưu tôi muốn nói rằng bạn
không thể nào có học thức trong nó được. Trước hết, bạn
không thể biết trước điều gì cả. Chừng nào mà bạn còn chưa
biết nó, bạn không thể biết nó được. Mọi thứ được nói chung
cuộc chẳng có nghĩa gì: chân lí vẫn còn không được nói ra.
Nhiều điều đã được nói, nhiều điều đã được nói về cái
không; tuy nhiên, không một lời về chân lí đã được thốt ra.

Chừng nào bạn chưa biết nó, bạn không thể nào biết
được nó. Nhưng đôi điều về nó là có thể được chỉ ra. Nó sẽ
chẳng bao giờ là vấn đề chính, nó không thể thế được. Bản

chất của sự vật là ở chỗ điều này là không thể được. Bạn
không thể nói rằng cái này là thiền. Tất cả những điều có thể
là nói rằng cái này không phải là thiền, cái này không là
thiền, cái kia không là thiền. Cái còn lại là thiền. Mà cái còn
lại bị bỏ không được chỉ dẫn.

Có nhiều lí do cho nó. Thiền là cái gì đó lớn lao hơn tâm
trí. Nó không phải là cái gì đó xảy ra trong tâm trí. Nó là cái
gì đó xảy ra cho tâm trí, không phải trong tâm trí; bằng
không thì tâm trí sẽ có khả năng xác định nó, tâm trí sẽ có
khả năng biết nó, hiểu nó. Đấy không phải là cái gì đó xảy ra
trong tâm trí, nhưng cho tâm trí. Việc xảy ra giống hệt như
cái chết xảy ra cho cuộc sống.

Cái chết chưa bao giờ xảy ra trong cuộc sống, nó xảy ra
cho cuộc sống. Thiền giống hệt như cái chết cho tâm trí, như
cái chết cho cuộc sống. Chúng ta có thể nói rằng thiền là cái
chết sâu hơn - không phải thể chất mà là tâm trí. Cái chết
càng sâu, khả năng được tái sinh càng sâu. Khi có cái chết
thể chất, bạn sẽ được tái sinh về thể chất. Nhưng chừng nào
còn liên quan tới bạn, chẳng cái gì sẽ xảy ra cả, chẳng cái gì.
Bạn sẽ vẫn còn lại như cũ - cũng cái liên tục ấy, cũng con
người cũ.

Cái chết càng sâu, phục sinh càng sâu. Nếu bạn chết về
mặt tâm lí, nếu tâm trí chết, thế thì bạn được tái sinh. Và tái
sinh này không chỉ như tái sinh thể chất... vì thế thì thân thể
được thay thế; một thân thể mới thay thế nó. Nhưng khi có
cái chết tinh thần, tâm lí, tâm trí không được thay thế. Tâm
thức còn lại không có tâm trí.

Cho nên thiền là tâm thức không có tâm trí - bầu trở rộng
mở không có bất kì bức tường nào bao quanh nó. Chúng ta
có thể phá huỷ những bức tường của ngôi nhà này, nhưng
không phá căn phòng, vì ‘phòng’ không có nghĩa nào khác
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ngoài không gian. Cho nên bây giờ phòng sẽ là không gian
phòng. Phòng sẽ có đó dưới bầu trời rộng mở. Tất nhiên bạn
sẽ không còn thấy nó như căn phòng, vì bây giờ bạn không
thể nào xác định được nó, nó đã trở thành một với bầu trời.
Nhưng phòng có đó còn hơn trước đây, chỉ tường là không
có. Cho nên nếu bạn định nghĩa căn phòng là không gian
phòng, cái trống rỗng giữa những bức tường, thế thì không
có tường, phòng vẫn có đó. Nó sẽ trở nên lớn hơn, vô hạn.
Cho nên khi tâm trí chết - khi tôi nói tâm trí chết, tôi chỉ ngụ
ý bức tường của tâm trí - cái trống rỗng bên trong không gian
này vẫn còn lại, trở nên lớn hơn. Đó là tâm thức.

Phân biệt đi. Tôi gọi cái trống rỗng bên trong, là tâm
thức, còn bức tường vây quanh nó, là tâm trí. Hay bạn có thể
nói điều đó như thế này: tâm trí với chữ ‘t’ nhỏ thì chết, còn
tâm trí với chữ ‘T’ hoa, tiếp tục sống. Thế thì nó không phải
là tâm trí của bạn, nó không thể là của bạn được. Nếu những
bức tường này bị loại bỏ, căn phòng này sẽ không là tâm trí.
Căn phòng sẽ có đó, nhưng nó sẽ không là tâm trí, vì tâm trí
chỉ có thể là bức tường, tâm trí chỉ có thể là giới hạn. Cái
trống rỗng thuần khiết này không thể là tâm trí. Cho nên tâm
trí với chữ ‘t’ nhỏ chết đi, còn tâm trí với chữ ‘T’ hoa có đấy;
bạn không có đấy. Và bạn không bị thay thế bởi một tâm trí
khác. Bạn không bị thay thế chút nào.

Thiền là cái chết tinh tế - cái chết sâu sắc của bạn, tâm trí
bạn, bản ngã bạn, của tất cả những cái làm cho bạn thành xác
định. Nhưng cái ở bên trong vẫn còn lại. Đó là tâm thức
thuần khiết.

Cho nên trước hết, những bức tường của tâm trí, các quá
trình tinh thần, không phải là thiền. Chúng là chướng ngại.
Những bức tường của tâm trí là gì? Tâm trí đã xác định
chính nó như thế nào? Nó đã trở thành vật bị giới hạn như

thế nào? Đâu là các biên giới, bức tường, mà bởi chúng tâm
trí đã trở thành bị tách biệt khỏi Tâm trí?

Có ba điều: thứ nhất là kí ức. Phần lớn hơn của tâm trí là
kí ức. Và kí ức này là kí ức dài, nó ghi lại tất cả những kiếp
sống vô hạn mà bạn đã sống. Tâm trí tích luỹ mọi thứ, không
chỉ những cái bạn đã thu thập một cách có ý thức. Khi bạn
ngủ, tâm trí vẫn thu thập. Thậm chí khi bạn đang trong cơn
mê sảng, hoàn toàn vô ý thức, tâm trí vẫn đang thu thập. Tâm
trí cứ thu thập, chẳng cái gì thoát khỏi nó. Tâm trí vô thức là
bức Trường thành kí ức lớn - bức trường thành rất dài.

Tâm trí này không chỉ là một phần của bộ óc bạn, nhưng
trong thực tế là một phần của từng và mọi tế bào của con
người bạn, của từng và mọi tế bào của thân thể bạn. Đó là lí
do tại sao hai mươi bốn tế bào nam tính và hai mươi bốn tế
bào nữ tính bắt đầu tạo nên bạn. Chúng có một chương trình
dựng sẵn, chúng có một kí ức dựng sẵn. Rồi một ngày nào đó
chúng ta sẽ có khả năng biết kiểu mũi nào bạn sẽ có ngay cả
khi bạn còn trong bụng mẹ ngày đầu tiên. Cái trứng mới sẽ
chỉ ra bạn sẽ có kiểu mắt nào, bạn sống được bao nhiêu tuổi,
bạn thông minh ra sao, bản ngã bạn thế nào.

Tế bào trông đơn giản thế lại phức tạp như bạn vậy. Nó
là tất cả kí ức của toàn bộ giống nòi; nó mang tâm trí tập thể.
Và rồi linh hồn bạn, bản ngã bạn, tâm trí bạn, thấm vào trong
nó. Cho nên thân thể có kí ức của nó, còn tâm trí bạn có kí
ức của riêng nó. Bạn là chỗ giao đường - một tâm trí với biết
bao nhiêu kí ức, và một thân thể với biết bao nhiêu kí ức của
toàn bộ giống nòi tập thể, toàn bộ tâm trí tập thể. Kí ức thân
thể là mạnh hơn tâm trí, cho nên bạn bao giờ cũng là nạn
nhân của chúng. Dù bạn có thể nghĩ chống lại chúng, khi
khoảnh khắc tới, thân thể vẫn thắng. Tâm trí bạn chẳng là gì
trước nó cả, vì nó là tâm trí giống nòi. Đó là lí do tại sao tất
cả các tôn giáo đều bị sập bẫy khi họ bắt đầu đấu tranh với
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thân thể. Bạn không thể đấu tranh với nó được. Nếu bạn bắt
đầu đấu tranh với nó, bạn sẽ chỉ làm phí hoài cuộc sống
mình.

Bạn không thể đấu tranh với thân thể bởi vì, trong thực
tế, đấy là giống nòi - mà cũng không chỉ là giống nòi, nó còn
là toàn bộ lịch sử của bản thân loài người nữa. Mọi thứ vẫn
cứ sống trong bạn; mọi thứ đã tồn tại vẫn cứ sống trong thân
thể bạn. Cái ta của riêng bạn mang mọi thứ bên trong nó. Đó
là lí do tại sao đứa trẻ trong bụng mẹ phải trải qua tất cả các
giai đoạn mà loài người đã trải qua trong tiến hoá.

Chín tháng ấy trong bụng mẹ là toàn bộ sự tiến hoá được
nén lại. Người ta bắt đầu chỉ như một con amip, tế bào
nguyên thuỷ đầu tiên. Người ta bắt đầu như trong cùng tình
huống với con amip đã bắt đầu trong nước biển. Bụng mẹ
chứa cũng điều kiện hoá học như nước biển. Nước ối bụng
mẹ mà trong đó tế bào này bơi lội có cùng thành phần như
nước biển, đích xác hệt như vậy.

Trong bụng mẹ, sự tiến hoá lại bắt đầu. Tất nhiên, đó là
sự tiến hoá thu nhỏ. Nhưng toàn bộ sự việc phải bắt đầu lại,
vì tế bào có kí ức, nó không thể làm khác đi được. Nó sẽ lại
phải trải qua cùng quá trình. Thời gian sẽ ngắn. Con amip
phải trải qua một triệu năm, thế thì nó mới có khả năng tới
trái đất từ biển. Tế bào này, cái trứng này bên trong bụng mẹ,
sẽ trải qua trong một tuần lễ. Nhưng trong bẩy ngày này sẽ
có cùng sự tiến hoá, được nén lại từ một triệu năm, và cùng
các giai đoạn. Chín tháng này là sự tiến hoá được nén lại, và
tế bào này có một chương trình dựng sẵn.

Cho nên theo một cách nào đó thân thể bạn là toàn bộ sự
tiến hoá. Trong một trạng thái nguyên tử, được nén lại, thân
thể có kí ức của riêng nó. Người ham muốn, khao khát vào
việc thiền trước hết sẽ phải hiểu kí ức thân thể mình, kí ức lí

sinh. Đừng đấu tranh với nó. Nếu bạn bắt đầu đấu tranh bạn
đang đi sai bước rồi; bạn sẽ ngày càng rối loạn hơn. Hợp tác
đi, không có cách nào khác. Để thân thể hoàn toàn thoải mái.
Đừng tạo ra bất kì căng thẳng nào giữa bạn và thân thể. Đấu
tranh thực sự của bạn không phải là với thân thể, không phải
là với kí ức thân thể, mà là với kí ức bản ngã - tâm lí của
bạn, tâm trí của bạn. Và đó là một việc khác, hoàn toàn khác.
Cho nên đừng đấu tranh với thân thể.

Khi chúng ta đấu tranh với thân thể, chúng ta chẳng bao
giờ có thời gian để đấu tranh với tâm trí. Và nếu chúng ta bắt
đầu đấu tranh với thân thể, nó sẽ cứ tiếp diễn mãi. Nó sẽ là
việc tự tử, nó sẽ là việc huỷ diệt, nó sẽ chỉ gieo hạt cho thất
bại của riêng nó. Người ta chắc chắn sẽ bị đánh bại - một tế
bào đấu tranh với toàn thể loài người, đấu tranh với toàn thể
nhân loại như thế; điều đó là không thể được.

Cho nên đừng lấy kí ức của thân thể làm kí ức của bạn.
Chẳng hạn, đói là một kí ức thân thể. Bạn có thể đấu tranh
với nó, nhưng việc thắng sẽ vô cùng khó khăn, rất gay go,
gần như không thể được. Nếu bạn thắng, thắng lợi của bạn sẽ
là thất bại toàn bộ, vì nếu bạn có thể thắng cái đói của mình
bạn đã lấy một bước tự tử rồi. Trong vòng chín mươi ngày
bạn sẽ chết. Thậm chí thân thể cũng sẽ không báo cho bạn
rằng bây giờ là lúc nuôi dưỡng nó nữa. Cho nên điều tốt là
bạn chẳng bao giờ thắng nó cả, nếu không đấy sẽ là tự tử.
Thế thì giữa bạn và kí ức thân thể bạn sẽ không có cầu nối.
Đó là cách duy nhất để thắng - nhưng bạn không thực sự
thắng, bạn đang sát hại bản thân mình.

Cho nên có những phương pháp mà có thể phá vỡ cây
cầu nối giữa bạn và thân thể bạn. Có những phương pháp,
biết bao nhiêu phương pháp hatha yoga để phá vỡ cây cầu
này. Thân thể cứ kêu đói, đói, đói... nhưng bạn chẳng bao
giờ biết, cây cầu đã gẫy. Thân thể cứ kêu cứu, nhưng bạn
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chẳng bao giờ biết về điều ấy, bạn trở thành không nhạy cảm
với nó. Đừng bao giờ thực hành bất kì cái gì làm cho thân
thể bạn hay bạn thành không nhạy cảm, vì thiền là nhạy cảm
toàn bộ.

Khi bạn trở nên thiền, thân thể bạn sẽ trở thành nhạy cảm
đến thế - bạn không thể nào quan niệm được bây giờ nội tạng
thân thể bạn lại nhạy cảm đến đâu. Chúng ta chưa bao giờ
nghe đúng, chúng ta chưa bao giờ thấy đúng - chỉ làng nhàng
thôi. Bạn đi qua vườn, bạn dường như nhìn nhưng bạn chỉ
ngó qua, bạn không thấy. Mắt đã trở nên không nhạy cảm,
bạn đã đánh nhau với mắt. Thân thể đã trở nên không nhạy
cảm, bạn đã đánh nhau với thân thể.

Toàn bộ nền văn hoá đang chống lại thân thể - toàn bộ
nền văn hoá này, dù nó ở đâu, Đông hay Tây, cũng chẳng
khác biệt gì. Nền văn hoá đã phát triển trên hành tinh này,
theo một cách nào đó, là bệnh tật. Nó chống lại thân thể, mà
thân thể là điều bí ẩn vĩ đại. Nếu bạn cứ chống lại thân thể,
thế thì theo một cách nào đó bạn đã đi chống lại vũ trụ; nó là
vũ trụ thu nhỏ. Mối quan hệ của bạn với vũ trụ, cây cầu của
bạn tới vũ trụ, công cụ của bạn với vũ trụ, tất cả đều thông
qua thân thể. Thân thể bạn chỉ là trạm trung chuyển.

Cho nên đừng đánh nhau với thân thể. Bao giờ cũng
phân biệt rõ kí ức thân thể là gì và kí ức tâm trí là gì. Đói là
kí ức thân thể, và bạn có thể biết nó. Nhưng tâm trí cũng có
kí ức riêng của nó. Chúng không mang tính tồn tại; thực tế
chúng không có giá trị cho sự tồn tại. Kí ức thân thể có giá
trị cho sự tồn tại, và đó là phân biệt cơ bản. Nếu bạn phủ
nhận kí ức thân thể, nếu bạn đấu tranh chống lại chúng, bạn
sẽ không tồn tại. Nhưng kí ức tâm lí thực sự không có giá trị
cho sự tồn tại. Chúng đơn giản là tích luỹ phí hoài - cái gì đó
cần phải vứt đi nếu bạn đã tích luỹ nó, cái gì đó cần phải vứt

đi. Bạn chỉ làm mình nặng gánh với nó. Và kí ức tâm trí này
dài lắm.

Bất kì khi nào bạn đang trong giận dữ, đều có hai khả
năng: nó có thể là kí ức thân thể, nó có thể là kí ức tâm trí.
Bạn phải phân biệt được giữa chúng. Nếu giận dữ của bạn có
giá trị cho sự tồn tại, nếu bạn không thể tồn tại được mà
thiếu nó, thế thì nó là một trung gian thân thể. Nhưng nếu
cơn giận dữ của bạn không có giá trị cho sự tồn tại, thế thì nó
chỉ là thói quen của tâm trí, chỉ là một sự lặp lại máy móc
của tâm trí. Thế thì nó là kí ức tâm trí. Bạn đã từng giận dữ
biết bao nhiêu lần, nó đã trở thành một ước định với bạn. Bất
kì khi nào ai đó chỉ đẩy bạn một cái, chỉ nhấn vào một nút,
bạn giận dữ liền. Cho nên nhận biết đi.

Một người chẳng bao giờ giận dữ về mặt tinh thần,
không có giận dữ theo thói quen... cái giận dữ thân thể của
người đó có cái đẹp của riêng nó. Nó sẽ không bao giờ xấu
cả. Thế thì nó sẽ chỉ nghĩa là ai đó đang sống, không chết.
Nhưng bạn càng giận dữ theo thói quen, bạn càng ít có khả
năng giận dữ thân thể, và cơn giận dữ của bạn sẽ xấu. Nó sẽ
chẳng thêm được gì cho bạn, nó sẽ chỉ quấy nhiễu bạn và
người khác.

Chúng ta cũng có thể hiểu nó từ con đường khác, chẳng
hạn, từ dục. Nó có thể là kí ức thân thể, thế thì nó có giá trị
cho sự tồn tại. Nhưng nó có thể chỉ thuộc vào não, tinh thần,
chỉ từ thói quen. Thế thì nó không có giá trị cho sự tồn tại.
Và người đã bị sập bẫy trong hình mẫu thói quen, dục của
người đó sẽ trở thành điều xấu xí. Nó sẽ chẳng có tình yêu
gì, mà nó cũng chẳng có cái đẹp nào. Nó sẽ chẳng có âm
nhạc nào, nó sẽ chẳng có bất kì đáp ứng sâu sắc nào. Dùng
càng nhiều tính chất não, thân thể bạn càng ít khả năng. Bạn
sẽ nghĩ về nó nhiều hơn, và bạn sẽ không thể nào biết được
nó đích thực là gì, bí ẩn sâu xa nhất của nó là gì. Tâm trí cứ
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sẽ nghĩ mãi về dục, còn thân thể phải tuân theo tâm trí. Và
bất kì khi nào thân thể tuân theo tâm trí, không có sự sống
trong đó; nó chỉ bị kéo lê đi như một vật nặng chết.

Nó có thể là bất kì cái gì - dục hay giận hay tham. Bao
giờ cũng phân biệt xem liệu nó có giá trị cho sự tồn tại hay
không; thế thì bạn không phải đấu tranh với nó. Nếu nó chỉ
là thói quen tinh thần, thế thì nhận biết về nó. Kí ức tinh thần
này của tất cả các hành động quá khứ của chúng ta đã trở
thành ước định: bạn cứ lặp lại chúng, bạn hành động hệt như
cái máy. Có ý thức về điều này đi. Bạn sẽ ngạc nhiên mà biết
rằng, nếu không có tâm trí trong cơn giận của bạn và nếu nó
chỉ là sự đáp ứng toàn bộ cho một tình huống với toàn bộ
thân thể trong đó và không có tiền điều kiện tinh thần, thế thì
sẽ không có ân hận. Bạn đã hành động toàn bộ trong tình
huống ấy, khi tình huống yêu cầu. Thế thì chẳng cần phải ân
hận chút nào.

Một điều khác: khi không có ân hận, sẽ không có tích luỹ
tâm lí. Chẳng cái gì sẽ là thói quen với bạn cả. Bạn không
cần tích luỹ bất kì cái gì. Tại sao tâm trí cần tích luỹ kí ức?
Vì nó không tin liệu nó có thể hành động toàn bộ trong một
tình huống hay không. Nó chuẩn bị, nó phải trải qua biết bao
nhiêu cuộc diễn tập. Nếu có một tình huống như thế này thế
nọ, nó không tin vào điều nó sẽ làm. Nó phải biết tất cả
những điều đã xảy ra, nó phải sắp xếp mọi sự lại, nó phải lên
chương trình về điều cần làm trong một tình huống đặc biệt.
Đó là lí do tại sao tâm trí cứ tích luỹ kí ức, và nó tích luỹ
càng nhiều, bạn càng ít khả năng hành động một cách toàn
bộ. Và bạn càng ít khả năng hành động toàn bộ lại càng cần
nhiều đến tâm trí.

Cho nên hành động với thân thể, đừng hành động với
tâm trí. Điều này trông có vẻ kì lạ, giống như một điều gì đó
chưa từng được trông đợi tới từ người tôn giáo - hành động

từ thân thể. Thế thì hành động này là không thể đo lường
được, đáp ứng là hoàn toàn. Đừng để tâm trí mình len vào.
Thế thì sẽ không có kí ức, sẽ không có tích luỹ tâm trí, sẽ
không có ân hận. Hành động chỉ thoảng qua. Mọi thứ vẫn
như vậy, tình huống vẫn như vậy, bạn đã hành động một
cách toàn bộ mà không phần nào còn lại đằng sau. Cho nên
không ai bị ân hận cả. Bạn đã toàn bộ trong nó rồi. Ngược
lại, phần đã bị từ chối sẽ ân hận về sau.

Thân thể có thể hành động toàn bộ; tâm trí chẳng bao giờ
hành động toàn bộ. Tâm trí bao giờ cũng chia rẽ, tâm trí vận
hành trong phân đôi. Cho nên một phần của tâm trí giận dữ,
phần kia lại đồng thời ân hận hay chuẩn bị ân hận. Điều này
cũng nên được chú ý - bất kì khi nào có phần này thường
xuyên chống lại phần kia, biết rằng bạn đang hành động qua
tâm trí, không qua thân thể. Thân thể bao giờ cũng là toàn
bộ; nó không thể hành động một cách phân chia. Thân thể
chỉ là một luồng, không có phân chia. Khi bạn trong tình
yêu, đấy là toàn bộ thân thể đã rơi vào trong tình yêu. Bạn
không thể tạo bất kì phân biệt nào, rằng đầu đã yêu hay tay
đã bắt đầu yêu. Toàn bộ thân thể là ở trong nó. Nhưng tâm trí
chẳng bao giờ có thể là toàn bộ trong bất kì cái gì. Một phần
của nó bao giờ cũng chỉ trích, phán xét, chỉ huy, khen ngợi;
một phần của nó bao giờ cũng sẽ ngồi đó trong ghế để phán
xét, để kết án. Cho nên bất kì khi nào bạn thấy rằng phần nào
đó của tâm trí bạn đang làm việc chống lại hành động, biết
rằng bạn đang làm việc trí não, tâm trí.

Bạn bắt đầu làm các việc bằng thân thể. Khi bạn ăn, ăn
bằng thân thể. Thân thể biết rõ khi nào phải dừng, nhưng tâm
trí chẳng bao giờ biết. Một phần sẽ cứ ăn còn phần kia sẽ cứ
kết án. Một phần sẽ cứ nói dừng lại đi, còn phần kia sẽ cứ ăn.
Thân thể là toàn bộ, cho nên bạn hỏi thân thể. Đừng hỏi tâm
trí liệu có ăn hay không ăn, có dừng hay không dừng. Thân
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thể bạn biết điều nó cần. Nó đã tích luỹ trí huệ của hàng thế
kỉ. Nó biết khi nào phải dừng.

Đừng hỏi tâm trí, hỏi thân thể. Dựa vào trí huệ của thân
thể. Thân thể khôn ngoan hơn bạn, nhưng, tất nhiên, chúng
không nghĩ. Khoảnh khắc chúng nghĩ, chúng sẽ lại như
chúng ta. Đây là điều kì diệu: rằng loài vật có thể sống khôn
ngoan hơn con người! Điều này có vẻ vô lí. Chúng biết gì
đâu, nhưng chúng cứ sống thông minh hơn nhiều. Khả năng
duy nhất mà trong đó con người đã trở nên hiệu quả là can
thiệp vào mọi thứ. Bạn cứ can thiệp vào thân thể mình. Đừng
can thiệp, để cho thân thể làm việc. Đừng chen vào cách thức
của nó, và thế thì bạn sẽ có phân biệt rõ ràng về cái gì là kí
ức tâm trí và cái gì là kí ức thân thể.

Kí ức trong thân thể là sự hỗ trợ cho việc tồn tại; kí ức
tâm trí là sự cản trở. Kí ức tâm trí này chỉ định phá huỷ. Khi
tôi nói phá huỷ, tôi không ngụ ý rằng bạn sẽ không nhớ điều
gì. Trong thực tế, khi tôi nói phá huỷ kí ức, tôi muốn nói
rằng bạn không nên tự đồng nhất mình với kí ức này, bạn
không nên trở thành một với nó. Kí ức này phải không là
việc tự trị, nó phải không nhớ mãi.

Nó cứ nhớ mãi chính nó. Bạn đang ngồi, và kí ức đang
làm việc. Bạn đang ngủ, và kí ức đang làm việc. Bạn đang
làm việc, và kí ức cũng đang làm việc. Kí ức liên tục làm
việc. Nó đang làm gì? Kí ức có thể làm gì? Nó chỉ có thể
ham muốn cùng thứ cho tương lai. Nó không thể làm cái gì
khác được. Nó có thể nhớ mãi và phóng chiếu bản thân nó
vào trong tương lai: “Tất cả những cái đã có phải có nữa, hay
cái gì đó đã có phải không có nữa.” Kí ức bao giờ cũng thêu
dệt hình mẫu cho tương lai quanh bạn. Và một khi bạn cho
phép nó thêu dệt hình mẫu cho bạn, bạn sẽ chẳng bao giờ
được tự do. Bạn bao giờ cũng sẽ ở trong hình mẫu.

Hình mẫu này thiết lập nên những bức tường bao quanh
cái trống rỗng của tâm thức. Trước khi bạn tiến một bước
vào tương lai, kí ức đã tiến nhiều bước. Con đường đó không
phải là một con đường mở, nó đã trở thành tù đày, kí ức bao
giờ cũng làm hẹp nó lại. Nhưng chúng ta bị nó lừa dối vì
chúng ta nghĩ rằng kí ức đang giúp chúng ta sống tương lai
tốt hơn. Nó chẳng giúp gì cả, nó chỉ giúp bạn làm cho tương
lai của bạn giống như quá khứ.

Kí ức không thể phóng chiếu bất kì cái gì mà nó chưa
từng biết. Nó chỉ có thể phóng chiếu cái đã biết - nó sẽ
phóng chiếu cái đó. Đừng bị mắc bẫy. Đừng cho phép tâm trí
phóng chiếu cho tương lai dù chỉ một khoảnh khắc. Tất
nhiên, sẽ phải mất thời gian để không có thói quen chết
người này. Việc bắt đầu nhận biết về nó là thiền. Và một khi
bạn nhận biết, hoàn toàn nhận biết, mạnh mẽ nhận biết, tỉnh
táo, kí ức sẽ không thêu dệt tương lai cho bạn nữa; nó chỉ có
thể thêu dệt khi bạn đang mơ.

Mơ là điều kiện cơ sở cho kí ức vận hành. Đó là lí do tại
sao, trong khi ngủ, nó tạo ra những giấc mơ như thật - còn
thật hơn cả thực tại nữa. Khi bạn chỉ ngồi đấy trong chiếc
ghế dễ chịu của mình, thế thì có mơ ngày, có mơ. Chỉ là một
giấc ngủ tí chút, và kí ức bắt đầu thêu dệt, bắt đầu phóng
chiếu. Tỉnh táo, có ý thức, và kí ức sẽ dừng làm việc cho
tương lai. Tỉnh táo, tỉnh táo hơn với bên trong và bên ngoài,
là sự bắt đầu cho thiền.

Cái tỉnh táo này có thể được tạo ra theo biết bao nhiêu là
cách. Bằng cách bảo bạn tỉnh táo tôi biết rằng bạn không sắp
trở nên tỉnh táo đâu. Bạn chỉ mới nghe điều này trong trạng
thái mơ, còn kí ức sẽ phóng chiếu: “Đúng, ngày mai mình sẽ
tỉnh táo.” Và kí ức sẽ làm việc trên điều này mà làm cho nó
thành một phóng chiếu. Bạn sẽ nói, “Đúng, đôi khi mình sẽ
tỉnh táo.” Và nếu tôi nói rằng hạnh phúc đi sau tỉnh táo, nếu
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tôi nói rằng phúc lạc chắc chắn tới cho bạn qua việc tỉnh táo,
bạn sẽ càng mơ hơn, và kí ức sẽ phóng chiếu các sự kiện.

Chỉ bảo bạn tỉnh táo sẽ chẳng làm cho bạn thành thiền
được; nó sẽ không tạo ra bất kì khác biệt gì. Cho nên tôi tạo
ra các phương sách, tôi tạo ra tình huống trong đó bạn không
thể đừng được mà phải tỉnh táo, những tình huống trong đó
mơ là điều không thể được.

Tôi sẽ kể cho bạn đôi điều... Mơ trở thành có thể nếu có
nhiều khí cácbôníc quanh bạn; bạn sẽ nhiều mơ hơn. Đó là lí
do tại sao bạn ngày bạn không thể mơ nhiều như ban đêm.
Thành phần hoá học thay đổi. Ban đêm có nhiều cácbôníc
trong không khí hơn và ít ô xi hơn. Cho nên nếu điều ngược
lại là có thể, nếu ô xi trong bạn và quanh bạn nhiều hơn, còn
cácbôníc bị vứt đi, bạn không thể nào mơ được. Đó là lí do
tại sao tôi cứ nhấn mạnh vào việc thở mạnh mẽ. Nó chẳng là
gì khác ngoài ngoài một phương sách để thay đổi bầu không
khí hoá học trong bạn. Ô xi phải có đó nhiều và nhiều hơn.
Càng nhiều ô xi, bạn càng ít thành nạn nhân của giấc mơ. Và
kí ức của bạn không thể làm việc mà không có trung gian
mộng mị.

Vào buổi sáng chúng ta cảm thấy tươi tắn. Điều gì xảy ra
vào buổi sáng với mặt trời mọc? Cácbôníc giảm đi còn ô xi
tăng lên. Cho nên cùng thay đổi hoá học ấy là cần cho bên
trong bạn. Kĩ thuật mà chúng ta dùng trong các trại thiền
ngày nay là phương pháp mạnh mẽ nhất để tạo ra ô xi quá
mức trong thân thể. Và sau ba giai đoạn đầu này, trong giai
đoạn thứ tư, học viên trở nên được tích đầy với năng lượng
sống mênh mông làm cho người đó thành tỉnh táo.

Một phương sách khác để làm bạn tỉnh táo là thực hành
kundalini. Đấy là một hệ thống để biến đổi năng lượng dục
thành thiền và nhận biết. Nó có ích cho người có năng lượng

dục có thể chuyển kênh dễ dàng và tự nhiên sang các mục
tiêu thiền. Trong thời của kinh Veda và Upanishad, ở Ấn Độ
cổ đại, người ta đơn giản và tự nhiên và họ có thể dễ dàng
chuyển đổi năng lượng dục của mình. Với họ, dục không
phải là vấn đề tâm trí chút nào, nó không phải là một vấn đề
chút nào. Một khi nó là vấn đề nó trở thành vấn đề tâm trí.

Ngày nay, thế giới hiện đại bị hư hỏng về mặt dục và bị
khai thác về mặt dục đến mức mà kundalini - việc chuyển
vận của năng lượng tâm lí theo một kênh tâm lí đặc biệt - đã
trở thành khó khăn. Nhưng qua phương pháp này, đôi khi
người ta cảm thấy kundalini dâng lên. Đó là vấn đề khác.
Nếu ai đó cảm thấy kundalini của mình dâng lên, thế thì tôi
bắt đầu làm việc với kundalini của người đó, thế thì tôi bắt
đầu trao cho người đó các kĩ thuật để làm việc với nó. Nhưng
chừng nào mà chưa có cảm giác tự phát về kundalini, tôi
thậm chí sẽ không động chạm đến điểm ấy. Tôi sẽ không nói
về nó. Bạn có thể bỏ qua nó, và thời đại này là thời đại mà
bạn sẽ phải bỏ qua nó. Chỉ với dục tự nhiên, thể chất, với vô
trí trong nó, kundalini mới làm việc - với tâm trí hồn nhiên
nó mới có thể làm việc.

Đâu đó trên đường, khi bạn đã đi sâu hơn vào trong
thiền, tâm trí bạn mất sự nắm bắt của nó. Như tôi đã nói với
bạn, khi bạn đi sâu hơn vào trong thiền, thế thì bạn phân biệt
giữa kí ức thân thể và kí ức tâm trí. Khi có phân biệt và tách
bạch của hai kí ức này, thế thì bạn trở nên ngày càng ít tâm
trí về thân thể hơn và để cho thân thể tự vận hành qua trí huệ
riêng của nó.

Thế thì đôi khi kundalini sẽ trở nên tích cực. Cho nên
nếu nó làm việc một cách tự động, thế thì đấy là tốt. Tôi sẽ
không cho phép trực tiếp thực hành nó. Một cách gián tiếp,
nó tới làm việc cho chính nó. Và nó tới bao nhiêu lần rồi - ít
nhất ba mươi đến bốn mươi phần trăm người đang làm việc
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theo phương pháp này đều cảm thấy kundalini. Khi họ cảm
thấy nó, thế thì tôi sẵn sàng, thế thì họ có thể tiến hành. Thế
thì qua phương pháp này họ tiến hành qua cánh cửa
kundalini. Nhưng phương pháp này chỉ được gắn gián tiếp
với kundalini, không trực tiếp.

Trong chừng mực còn liên quan tới tôi, không có tương
lai cho các phương pháp kundalini trực tiếp, chừng nào mà
toàn bộ thế giới còn chưa coi dục như một hiện tượng tự
nhiên. Và không có kĩ thuật kundalini nào được dùng trước
khi chín muồi dục. Chừng nào mà dấu vết cho kundalini còn
chưa được tạo ra bên trong bạn trước khi chín muồi dục, có
mọi khả năng - cho dù dục có được coi là tự nhiên - rằng bạn
có thể không biến thành kẻ hư hỏng mà bạn sẽ biến thành hệt
như một con vật.

Tôi sẽ kể cho bạn một câu chuyện trong Upanishads...

Một rishi, hiền giả, đang ngồi cùng vợ và con. Một
người đàn ông đi qua đó và phải lòng cô vợ. Người đó mời
cô ấy đi cùng về nhà người đó. Người vợ đi liền với người
đàn ông này. Không một lời chỉ trích hay phản đối nào từ
phía rishi, nhưng đứa con trở nên giận dữ và nó nói với bố
nó, “Điều này chỉ là thú vật. Điều này giống hệt như con vật
làm. Điều này không thể được phép. Khi con làm ra bộ luật
đạo đức, con sẽ không cho phép điều này. Điều này hệt như
con vật làm.” Người bố nói, “Điều này không giống con vật
làm đâu. Nhưng ngược lại, cơn điên dại của con, cơn giận dữ
của con, giống hệt con vật làm đấy. Đấy chỉ là phóng chiếu
của bạo hành đạo đức, giống hệt con vật. Trong thực tế
không con vật nào sẽ cho phép điều vừa xảy ra, nó sẽ đánh
nhau.”

Thái độ này, thái độ của người bố này, thực sự là thái độ
cao thượng hơn. Ông ta nói thái độ của bạn giống như thái

độ của con vật. Con vật đánh nhau vì đôi lứa của chúng.
Chúng có cảm giác lãnh thổ, sở hữu, và nếu bạn xâm phạm
đến đó, chúng sẽ đánh. Nhưng người bố nói, “Ta là con
người. Nếu ai đó thấy mẹ con và phải lòng, chẳng ai có lỗi
cả. Và nếu mẹ con cũng sẵn sàng với người ấy, ta là ai? Ta
đã yêu mẹ con theo cùng cách. Vậy đâu có khác biệt. Cũng
hệt như thế này mà ta đã yêu mẹ con. Mẹ con đã đồng ý cưới
ta, mẹ con đã đồng ý làm vợ ta, nhưng không phải là vật sở
hữu của ta. Ai đó khác đã yêu. Ta biết điểm yếu của con
người vì ta biết bản thân ta, ta cũng đã yêu bản thân ta, cho
nên chẳng có gì sai xảy ra cả. Và ta không phải là con vật,
cho nên ta không thể đánh nhau vì điều này được. Ta biết
người đó cũng là một con người như ta. Và mẹ con đẹp, ta
cũng đã từng yêu mẹ con.”

Nhưng đây là đạo đức rất cao thượng, và điều này chỉ có
thể đạt tới trước khi chín muồi dục - nếu bạn đã rèn luyện,
ngược lại không thể thế được. Sau khi chín muồi dục bạn sẽ
không thể nào đổi kênh năng lượng được nữa; điều ấy rất
khó. Nhưng nếu các kênh đều đã được chuẩn bị trước, thế thì
năng lượng chỉ tuôn chảy trong chúng tự nhiên như nó chảy
trong dục.

Và người này, người bố này, ông rishi này, phải đã biết
về kundalini; nếu không thì ông ta không thể như ông ấy lúc
đó được, điều ấy không thể được. Ông rishi này đã có phát
triển kundalini - năng lượng đi lên - nếu không thái độ này sẽ
chẳng bao giờ tới.

Năng lượng đi xuống bao giờ cũng hướng tới bạo hành.
Năng lượng đi lên bao giờ cũng hướng tới tình yêu, hiểu biết,
từ bi.

Cho nên phương pháp này là phương pháp gián tiếp. Nó
làm việc qua bao nhiêu cánh cửa. Nếu có thể dùng được
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kundalini của bạn, phương pháp này sẽ dùng nó. Nó sẽ chọn
lấy con đường của mình, nó là linh hoạt. Phương pháp này
tuyệt đối linh hoạt. Nếu kundalini của bạn sẵn sàng và không
thể dùng nó được, nếu nó là nguy hiểm, nó sẽ không dùng
kundalini. Thế thì có các kênh khác, các con đường khác. Nó
có thể dùng con đường khác.

Những con đường khác này là không có tên, vì không có
giáo huấn cổ đại nào dùng chúng. Nhưng có những con
đường khác. Mahavira chưa bao giờ nói về kundalini cả,
chưa bao giờ. Phật chưa bao giờ nói về kundalini, chưa bao
giờ. Christ chưa bao giờ biết tới nó. Lão Tử chưa bao giờ
nghe nói về nó. Họ đã tới qua những con đường khác.

Cách thức mà Phật đi có thể đã không qua kundalini.
Dục của ông ấy đã trở thành cực kì nhàm chán cho ông ấy,
ông ấy chẳng quan tâm gì tới dục nữa. Và điều đó chắc chắn
đã xảy ra, vì cha ông ấy đã thu xếp cho ông ấy biết bao nhiêu
gái đẹp trong vương quốc. Mọi gái đẹp đều trong lâu đài của
ông ấy. Ông ấy chỉ trở nên chán ngấy. Điều đó chắc chắn đã
xảy ra; mọi người đều sẽ trở nên chán ngấy trong tình huống
như thế. Ông ấy đã trở nên chán ngấy với dục đến độ ông ấy
không thể quan niệm được rằng cùng năng lượng ấy có thể
được chuyển đổi. Ông ấy chưa bao giờ thử điều đó. Và thậm
chí nếu ai đó có nói cho ông ấy rằng năng lượng dục có thể
trở thành năng lượng thiêng liêng, ông ấy cũng sẽ không
nghe người đó vì ông ấy đã biết dục quá nhiều, và chẳng có
gì thiêng liêng về nó đối với ông ấy cả. Đấy chỉ là xác thịt.
Phật đã dùng con đường khác. Ông ấy không nói chút nào về
kundalini cả, nhưng ông ấy đã nói về các trung tâm, các luân
xa. Ông ấy làm việc trên các luân xa.

Nếu bạn làm việc về kundalini, thế thì có quá trình dần
dần. Kundalini là liên tục, nó có sự liên tục giống như nhiệt
kế. Nó dâng lên giống hệt như nhiệt kế, dần dần, chậm chạp.

Bước chuyển là từng bậc một. Phật chưa bao giờ dùng bước
chuyển đó, nhưng ông ấy nói về luân xa làm việc theo cái
nhảy bất thần. Từ luân xa này người ta nhảy sang luân xa
khác. Không có sự liên tục, người ta chỉ nhảy. Bởi quá trình
nhảy này, Phật đã quan niệm về toàn bộ thế giới theo một
cách rất mới. Ông ấy nói rằng không có liên tục trong thế
giới này, chỉ có bước nhảy.

Chẳng cái gì là liên tục cả. Hoa không phải là sự liên tục
của nụ; hoa là bước nhảy. Tuổi thanh xuân không phải là sự
liên tục của tuổi thơ; nó là bước nhảy. Và do vậy các nhà
triết học Phật giáo ngày nay rất hạnh phúc, vì khoa học ngày
nay cũng nói rằng không có sự liên tục; mọi thứ đều nhảy,
chỉ có bước nhảy. Chúng ta thấy tính liên tục chỉ bởi vì
chúng ta không thể thấy lỗ hổng ở giữa.

Bạn thấy ánh sáng liên tục nhưng nó là không liên tục.
Điện tử vẫn đang nhảy, nhưng lỗ hổng quá nhỏ đến mức mắt
bạn không thể biết được chúng. Nó không phải là liên tục, nó
đang nhảy, nhưng bước nhảy mau lẹ đến mức khi một hạt
này chết đi và hạt khác tới, lỗ hổng ở giữa không thấy được.
Chỉ có một cái nhảy bất thần. Bạn thắp ngọn lửa trong đêm,
và sáng ra khi bạn tắt nó đi, bạn sẽ nghĩ rằng bạn đang tắt đi
cùng ngọn lửa đó. Ngọn lửa đã nhảy hàng nghìn hàng nghìn
lần. Nó đã qua đi, đã bay hơi, và ngọn lửa mới đã tới. Nhưng
nó trông vẫn liên tục.

Heraclitus đã nói rằng bạn không bao giờ tắm hai lần
trên cùng một dòng sông. Vì dòng sông chảy, bạn không bao
giờ có thể tắm trong nó hai lần được. Phật sẽ nói bạn không
thể tắm dù chỉ một lần, vì dòng sông vẫn đang chảy; vì ngay
khi bạn chạm vào bề mặt nước, nó đã trôi đi rồi. Trước khi
bạn đi sâu hơn vào nước, nó đã trôi đi rồi. Chỉ một bước thôi,
và biết bao nhiêu dòng sông đã trôi qua. Và nó bao giờ cũng
là một quá trình nhảy.
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Khái niệm nhảy này tới từ Phật vì ông ấy chưa bao giờ
trải qua kundalini. Ông ấy đã trải qua việc nhảy, từ luân xa
nọ sang luân xa kia, cho nên ông ấy nói về bẩy luân xa. Điều
đó cũng là có thể. Tôi có thể tới nhà bạn bằng việc nhảy sao
cho tôi chỉ chạm vào một số điểm. Lỗ hổng có đó, không có
sự liên tục.

Mahavira chưa bao giờ nói về luân xa hay bước nhảy,
ông ấy nói về bùng nổ. Bạn là thế này, và rồi bạn là thế khác.
Thậm chí không có nhiều trạm để nhảy. Đây là một con
đường khác - bùng nổ, bạn chỉ nổ tung. Khoảnh khắc này
bạn là thế này, và khoảnh khắc sau bạn là thế kia. Chẳng có
liên tục mà cũng chẳng có bước nhảy, chỉ có bùng nổ. Không
có điểm giữa để đi qua.

Trong thiền, có hai tông phái: một tông phái được biết
tới như tông phái đốn ngộ của thiền; còn tông phái kia là
tông phái tiệm ngộ của thiền. Nhưng ngay cả thiền tiệm ngộ
cũng không nói về kundalini. Nó đã dùng một con đường
khác. Cho nên chẳng có nói gì về kundalini trong thiền cả,
thậm chí cả trong tông phái tiệm ngộ; con đường khác đã
được dùng.

Thân thể có biết bao nhiêu con đường. Bản thân nó là
một thế giới vĩ đại. Bạn có thể làm việc qua việc thở, và qua
việc thở bạn có thể thực hiện bước nhảy. Bạn có thể làm việc
qua dục, và qua dục bạn có thể thực hiện bước nhảy. Bạn có
thể làm việc qua nhận biết - tức là, trực tiếp từ tâm thức - và
bạn có thể thực hiện bước nhảy. Cách làm việc trực tiếp này
trên tâm thức đã từng là một trong những con đường sâu sắc
nhất, nhưng dù chỉ một con đường cũng có thể được dùng
theo biết bao nhiêu cách. Bạn phải hiểu độ phức tạp của điều
này.

Chẳng hạn, một con đường có thể được dùng theo bao
nhiêu cách. Người ta có thể dùng nó với ô tô, người khác
dùng nó với xe bò, và người khác nữa chỉ đi bộ. Con đường
vẫn là một, nhưng phương pháp hoàn toàn khác nhau. Cái gì
là chung giữa bước đi và ngồi trên xe ô tô? Chẳng có gì
chung cả. Trong ô tô bạn chỉ ngồi và chẳng làm gì cả. Bạn
không làm bất kì điều gì. Cho nên ai đó có thể nói, “Tôi đã đi
qua con đường này chỉ bằng việc ngồi,” mà người đó chẳng
nói điều gì sai cả. Nhưng một người chỉ đi bộ và chưa bao
giờ biết tới cách người ta có thể đi qua con đường này chỉ
bằng việc ngồi, sẽ phủ nhận con đường này. Người đó cũng
đúng vậy.

Dù chỉ một con đường cũng có thể được dùng theo nhiều
cách khác nhau - chẳng hạn, nhận biết. Gurfjieff dùng nó,
nhưng ông ấy sẽ gọi nó là nhớ lại, và phương pháp là khác.
Con đường vẫn hệt như thế - tâm thức cần phải được dùng -
nhưng như việc nhớ lại, không phải như nhận biết. Và đâu là
sự khác nhau? Nhớ lại nghĩa là bạn đang trên phố này, chỉ
nhớ bạn đang có đó. Đứng lại một lát, nhớ bạn đang có đó.
Nhìn quanh khi hoàn toàn nhớ lại rằng bạn đang có đó. Đừng
bao giờ quên dù chỉ một khoảnh khắc rằng bạn đang có đó.

Nhưng chúng ta quên, chúng ta chẳng bao giờ nhớ. Nếu
tôi thấy bạn, tôi quên mất bản thân mình và tôi thấy bạn thôi.
Nhận biết trở thành một mũi tên, mũi tên kia không có đó.
Gurfjieff nói làm ra mũi tên kép. Bạn đang lắng nghe bài nói.
Việc lắng nghe điều diễn giả nói là mũi tên thứ nhất, và nếu
bạn nhận biết về bản thân mình - về thính giả - thế thì đó là
mũi tên thứ hai. Đừng quên bản thân mình khi bạn đang lắng
nghe, nhớ rằng bạn đang lắng nghe. Ai đó đang nói, và bạn
đang nghe; vượt ra ngoài cả hai và nhớ. Làm cho bản thân
bạn thành mũi tên kép. Con đường là một, nhưng phương
pháp khác nhau.
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Krishnamurti sẽ nói, “Đừng nhớ theo cách này, nó sẽ trở
thành nỗ lực căng thẳng. Nhận biết về cái toàn bộ. Đừng
chọn rằng bạn ở đây và người đó ở kia. Đừng chọn. Để cho
nhận biết bao hàm tất cả. Đừng tập trung vào nó - nhận biết
không tập trung. Tôi đang nói; bạn đang ngồi; tiếng còi ô tô
có đó; chiếc xe ô tô đang đi qua... Mọi thứ có đấy - và nhận
biết là không tập trung. Đừng làm nó thành có hướng, làm
cho nó thành không tập trung.” Con đường là một, nhưng
phương pháp hoàn toàn khác.

Mật tông dùng cùng phương pháp, cùng con đường, theo
một cách khác. Cách ấy không thể tưởng tượng nổi. Họ đã
dùng chất say - thuốc gai dầu, charas, ganja, rượu. Và
phương pháp là thế này: cứ say sưa và nhận biết đi. Đừng
mất nhận biết. Cứ say sưa, và nhận biết rằng bạn đang nhận
biết. Đừng mất tâm thức. Có những phương pháp mà trong
đó không cách say nào có thể có hiệu quả, cho nên nọc độc
rắn được dùng tới. Rắn được làm cho cắn vào lưỡi. Và khi
rắn cắn vào lưỡi mà bạn vẫn nhận biết, chỉ thế thì bạn mới
lấy bước nhảy - nếu không thì không được. Con đường vẫn
thế, nhưng phương pháp hoàn toàn khác.

Trong thực hành Mật tông này, nếu không chất say nào
có tác dụng và bạn có thể vẫn còn có ý thức, bạn hành xử có
ý thức, thế thì cái gì đó đã kết tinh bên trong bạn. Cái gì đó
đã vượt ra ngoài hoá chất thân thể; nếu không hoá chất sẽ tác
động vào bạn. Bây giờ bạn vượt ra ngoài hoá chất. Hoá chất
ở đâu đó làm việc bên trong thân thể, nhưng bạn ở tách xa,
nó không thể chạm tới bạn được.

Cho nên có rất nhiều con đường, và mỗi con đường đều
có thể được dùng với biết bao nhiêu phương pháp. Phương
pháp của tôi không trực tiếp liên quan tới bất kì con đường
nào. Nó giống như một chiếc xe có thể bay, bơi và đi trên
đường. Bất kì cái gì là nhu cầu của cá tính của bạn, nhu cầu

đó sẽ làm thay đổi phương pháp, con đường. Bạn có thể gọi
nó là đa phương pháp. Nó là gián tiếp, nó không thể là trực
tiếp được. Tôi trao cho bạn phương pháp; thân thể bạn, con
người bạn, sẽ trao cho con đường. Và năng lượng thức tỉnh
có thể dùng bất kì con đường nào: Mật tông, Phật giáo, Jaina,
Gurdjieff, Sufi... nó có thể dùng bất kì con đường nào. Và
khi tôi nói điều này, đấy không chỉ là giả thuyết. Khi tôi nói
điều này tôi đã làm việc như vậy.

Mọi người đã đến tôi, những người đã từng làm việc với
nhiều con đường khác nhau. Khi họ dùng phương pháp này,
nó bắt đầu giúp họ trên con đường của họ. Nếu ai đó làm
việc trên kundalini và tới tôi, thế thì người đó làm việc với
phương pháp này, nó giúp người đó trên con đường của riêng
mình. Người đó nói, “Phương pháp này thật kì diệu; phương
pháp kundalini trước chẳng có tác dụng mạnh thế và chủ
đích thế.” Và đây chẳng phải là phương pháp kundalini chút
nào, nhưng nó mềm dẻo. Phương pháp sẽ tìm ra con đường.
Bạn đang làm việc đó, và tất cả những cái khác sẽ được thực
hiện bởi bản thân phương pháp này.

Đối với thế giới sắp tới, và cũng cả cho thế giới hôm
nay, chỉ những phương pháp mềm dẻo như vậy mới có thể
được dùng vì bây giờ có quá nhiều kiểu người. Trong thế
giới ngày xưa, điều đó không xảy ra. Trong một vùng đặc
biệt, một kiểu người đặc biệt tồn tại. Nếu đó là người Hindu,
chỉ có Hindu, không có người Mô ha mét giáo. Trong thực
tế, họ chẳng bao giờ nghe nói về người khác cả. Họ chưa bao
giờ biết về cách thực hành của nhau, cho nên họ chẳng bao
giờ lẫn lộn. Họ chỉ là một kiểu người. Nếu họ là Phật tử Tây
Tạng, họ là Phật tử Tây Tạng thôi; họ chưa bao giờ nghe nói
về bất kì cái gì khác. Ước định của mọi người là như nhau,
mọi người đều lớn lên trong cùng một nơi chốn. Cho nên
một phương pháp cần tới cũng có tác dụng.
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Bây giờ đó là tất cả khó khăn. Tâm trí bị lẫn lộn; trong
thực tế, không chỉ có một kiểu người. Mọi người đều là đa
kiểu. Có quá nhiều tác động, những tác động mâu thuẫn
nhau. Mọi tôn giáo đều nói, “Đừng học người khác. Đừng đi
tới các thầy khác.” Đấy không chỉ là giáo điều. Có vẻ giống
như nó là giáo điều thôi, điều đấy về cơ bản chỉ để bảo vệ
kiểu của họ. Điều này sẽ dẫn tới lẫn lộn không cần thiết.
Không phương pháp nào có ích đầy đủ cả, chẳng cái này
cũng chẳng cái nọ. Điều này đã được thực hiện để cho người
ta không bị lẫn lộn.

Nhưng bây giờ điều đó là không thể được. Bây giờ mọi
người đều lẫn lộn, và lại không có giúp đỡ. Bây giờ không
thể có một kiểu, và một kiểu không thể được bảo vệ. Cho
nên chúng ta cần những phương pháp mới không thuộc vào
kiểu nào và có thể được mọi kiểu người dùng. Cho nên
phương pháp này là mềm dẻo. Tôi không quan tâm đặc biệt
tới kundalini, mà cũng không quan tâm đặc biệt tới bất kì cái
gì, nhưng quan tâm sâu sắc tới tất cả.

Bạn dùng phương pháp này, và phương pháp này sẽ tìm
ra con đường - con đường có thể làm việc trong bạn. Tôi để
điều này cho phương pháp. Phương pháp sẽ tìm ra con
đường, và nó tìm chính xác hơn là bạn có thể tìm con đường.
Nhưng việc tìm kiếm này là vô thức. Nó chỉ đặt bạn vào
trong tình huống, giống như có cháy trong nhà. Bạn đang
trong một tình huống. Nếu bạn có thể chạy, chạy đi. Nếu bạn
có thể nhảy, nhảy đi. Tình huống có đó, và tình huống sẽ đẩy
bạn hướng tới bất kì cái gì có thể cho bạn.

Và tâm trí vô thức bao giờ cũng chọn con đường ít trở
ngại nhất. Đó là toán học về sự cần thiết, sự tiết kiệm bên
trong của tâm trí. Bạn chẳng bao giờ chọn lựa một cách vô
thức bất kì con đường dài nào, bạn bao giờ cũng chọn đường
ngắn nhất. Chỉ với tâm trí có ý thức bạn mới bắt đầu chọn

đường chẳng dẫn đến đâu cả, hay chọn con đường dài đến độ
bạn chết trước khi đạt tới. Nhưng vô thức bao giờ cũng chọn
đường ngắn nhất. Cho nên phương pháp này sẽ tạo ra tình
huống, còn vô thức của bạn sẽ lấy con đường mà tiềm năng
là kiểu của nó.
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6

Tới trung tâm

Osho kính yêu,
Thầy đã nói rằng bất kì khi nào bùng nổ tâm linh tối
hậu xảy ra cho một người, thế thì bắt đầu có quanh
người đó một quá trình bùng nổ tâm linh ảnh hưởng tới
những người tìm kiếm khác giống như phản ứng dây
chuyền. Cho nên xin Thầy nói cho chúng tôi liệu phản
ứng dây chuyền của bùng nổ tâm linh đã bắt đầu quanh
Thầy chưa? Có những người đã trải qua bùng nổ tâm
linh cao hơn không? Những người gần thầy về vật lí có
sắp bùng nổ trong tương lai rất gần không?

Trước hết, người ta phải hiểu điều được ngụ ý bởi bùng
nổ tâm linh. Nhiều điều được ngụ ý tới. Một, bùng nổ là cái
gì đó mà với nó bạn không thể nào làm bất kì cái gì trực tiếp
được. Nỗ lực của bạn là vô nghĩa, nó không phải là cái gì đó
mà bạn có thể xoay xở được. Bùng nổ xảy ra cho bạn. Bạn
không thể làm bất kì cái gì tích cực để làm cho bùng nổ xảy
ra được, vì nếu bùng nổ do bạn làm ra, nó sẽ không phải là

bùng nổ chút nào. Bạn sẽ còn lại, và bạn sẽ tiếp tục. Thậm
chí sau khi bùng nổ bạn sẽ vẫn có đấy. Nếu bạn phải đạt tới
nó, thế thì bạn sẽ không bùng nổ trong nó. Cho nên một cách
tích cực vô nỗ lực mới có khả năng hướng tới bùng nổ; đây
là điều đầu tiên, hệ quả cơ sở đầu tiên trong bùng nổ.

Bùng nổ có nghĩa là gián đoạn với quá khứ. Cái cũ đã
biến mất hoàn toàn, và cái mới đã tới. Không có sự liên tục
giữa hai điều này. Cái mới này không nối gì với cái cũ cả.
Không có mối nối nhân quả, nó không có nguyên do từ cái
cũ. Nếu nó có nguyên do từ cái cũ, thế thì không có bùng nổ,
thế thì có sự liên tục, cái cũ đã tiếp tục dưới dạng mới. Thế
thì bạn có thể thu được cái gì đó, bạn có thể đã thêm vào cái
gì đó cho bản thân bạn, nhưng bạn vẫn như cũ; con người
trung tâm vẫn như cũ. Chỉ có trên vùng ngoại vi cái gì đó
được thêm vào và tích luỹ. Bản ngã của bạn trở nên mạnh
hơn, mạnh hơn trước đây; bạn sẽ giầu có hơn. Cho nên
không có bùng nổ trong sự liên tục.

Bùng nổ có nghĩa là cái cũ đã chết đi hoàn toàn và cái
mới đã đi vào bản thể. Không có liên kết nhân quả giữa hai
điều này. Có lỗ hổng - lỗ hổng không thể bắc cầu qua, vực
thẳm. Thế thì bạn có thể gọi nó là bùng nổ. Điều này rất khó
hiểu. Trong các kiếp sống của chúng ta mọi thứ đều dễ hiểu,
mọi thứ đều nhân quả. Toàn bộ suy nghĩ logic của chúng ta
đều dựa trên nhân quả; mọi thứ đều được nối lại, mọi thứ đều
có quan hệ và trong sự liên tục với cái gì đó khác. Chẳng có
gì là mới, mọi thứ đều chỉ là thay đổi của cái cũ - cho nên nó
có thể được hiểu. Điều này là bởi vì tâm trí là sự liên tục.
Tâm trí trút đầy với tri thức đã tích luỹ, với kí ức. Tâm trí
bao giờ cũng có thể hiểu được cái cũ, nhưng cái mới không
thể hiểu nổi với nó. Cái mới không thể nào được tâm trí hiểu
nổi. Và nếu tâm trí bạn có cố gắng để hiểu cái mới, nó sẽ
biến đổi cái mới thành dạng của quá khứ. Nó sẽ tạo hình
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dạng cho cái mới, lập nghĩa cho cái mới, và sẽ phân loại cái
mới. Nếu mọi thứ đều được nối với cái cũ, thế thì tâm trí
thấy dễ chịu vì nó có thể hiểu được.

Bùng nổ là cái gì đó mà tâm trí không thể nào hiểu nổi.
Thực sự, trong bùng nổ, tâm trí bùng nổ và bị vứt bỏ hoàn
toàn. Cho nên điều thứ hai cần phải hiểu là thế này: bạn sẽ
không thể nào hiểu được bùng nổ. Tất cả những điều bạn
hiểu sẽ không phải là bùng nổ; bạn sẽ thay đổi điều gì đó
thành điều gì đó cũ nhưng đã biết. Bạn có thể nghĩ rằng điều
tôi đang nói cũng giống như bất kì bùng nổ nào khác, nhưng
bùng nổ tâm linh không giống với bất kì hiện tượng nào
khác.

Nếu quả bom nổ, mọi thứ sẽ bị phá huỷ. Trật tự cũ mất
đi, và có hỗn loạn. Nhưng hỗn loạn này là do trật tự cũ gây
ra; đấy là sự liên tục. Chẳng có gì mới tới thành hình. Toàn
bộ hỗn loạn này, toàn bộ mất trật tự này, chỉ là sự liên tục
với trật tự cũ. Nó là cái cũ theo một cách mất trật tự. Không
bùng nổ vật chất nào thậm chí có thể được làm biểu tượng
hay được dùng một cách tượng trưng cho bùng nổ tâm linh.
Từ ngữ tới từ việc xảy ra về vật chất và có nghĩa rộng mà
hoàn toàn sai lạc. Bùng nổ tâm linh không có nghĩa rằng cái
cũ là mất trật tự, rằng cái cũ đã trở thành hỗn loạn. Bùng nổ
tâm linh có nghĩa cái gì đó mới mẻ được tạo ra, cái gì đó mới
đã đi vào thành hình.

Bùng nổ vật chất là huỷ diệt. Bùng nổ tâm linh là sáng
tạo. Nhưng nếu chúng ta cố gắng hiểu nó theo tương tự, thế
thì chúng ta sẽ không thể nào biết được nó. Cái gì đó mới
mẻ, cái gì đó hoàn toàn mới, đang đi vào thành hình. Bạn
không thể cho nó ý nghĩa được vì bạn là cái cũ. Bạn không
thể tạo ra nó được. Bạn phải là trống vắng. Bạn chỉ có thể
giúp nó một cách tiêu cực bằng việc thiếu vắng mình, bằng
việc không hiện hữu của bạn. Nếu bạn thiếu vắng, thế thì

bùng nổ sẽ xảy ra. Hợp tác của bạn là cần thiết chỉ theo cách
tiêu cực. Nhưng làm điều gì đó một cách tích cực lại dễ
dàng, làm cái gì đó một cách tiêu cực là rất gay go.

Hợp tác là dễ dàng, không hợp tác là dễ dàng; nhưng hợp
tác một cách tiêu cực là rất khó. Hợp tác một cách tiêu cực
nghĩa là không tạo ra cản trở. Và tất cả chúng ta cứ tạo ra
những cản trở không cho cái mới thành hình. Chúng ta bao
giờ cũng nhấn mạnh vào cái cũ, chúng ta bao giờ cũng bám
lấy cái cũ, đồng nhất với cái cũ. Cái cũ thực sự là “chúng
tôi”, là cái “tôi”. Khi tôi nói cái “tôi”, đấy là toàn bộ quá
khứ. Cho nên làm sao cái “tôi” có thể giúp cho cái mới
được? Làm sao cái “tôi” có thể giúp cho tương lai, cái “tôi”
là quá khứ mà? Bất kì khi nào bạn nói “tôi”, đấy là toàn bộ
quá khứ trong một từ ngữ. Tất cả những cái mà bây giờ là
chết rồi, tất cả những cái mà bây giờ phải bị chôn vùi, đang
đứng đằng sau cái “tôi” này. Cho nên cái “tôi” này trở thành
cản trở, chướng ngại duy nhất, vật cản duy nhất, để không
cho cái mới tới.

Cho nên bạn không thể làm bất kì cái gì với cái “tôi” một
cách tích cực, nhưng một cách tiêu cực bạn có thể làm được
cái gì đó. Hiểu rằng bạn là cái cũ đi, và để cho hiểu biết này
đi thật sâu, thấm vào bạn tới tận chiều sâu bên trong nhất.
Trở nên hoàn toàn nhận biết rằng bạn không thể nào giúp
cho cái mới thành hình được. Chừng nào cái mới còn chưa
tới, không có tâm linh. Chừng nào cái mới còn chưa bùng
nổ, bạn sẽ chưa được tái sinh, bạn sẽ chưa trong chiều hướng
của điều thiêng liêng.

Không phải là cái “tôi” là được tự do đâu; thay vì thế, sẽ
có tự do khỏi cái tôi, tự do khỏi chính mình. Không phải là
tôi định làm điều gì đó; thay vì thế, tôi phải không làm gì cả
để cho hiện tượng này có thể xảy ra. Nhưng chúng ta cứ liên
tục làm điều này điều khác. Điều này bắt nguồn từ “tôi”; nó
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kéo dài, nó tiếp tục cái “tôi”. Nó phóng chiếu “tôi” vào
tương lai, và không thể có bùng nổ được.

Quá khứ chết, cái tích luỹ lại như bụi, cứ tích luỹ mãi lên
tâm thức tựa tấm gương của tôi, và tâm thức tựa tấm gương
của tôi mất đi, chỉ còn bụi bặm ở đấy. Chúng ta trở nên được
đồng nhất với bụi. Bạn có thể tưởng tượng mình mà không
có quá khứ được không? Nếu toàn bộ quá khứ của bạn bị phá
huỷ, bạn sẽ sống ở đâu? Thế thì bạn sẽ làm gì? Bạn sẽ là ai?
Nếu mọi thứ từ quá khứ bị lấy đi, dần dần bạn sẽ cảm thấy
bạn đang tan rã ra và biến mất.

Khi không có quá khứ, bạn là ai? Bạn ở đâu? Thế thì bạn
sẽ được xác định bằng cái gì? Nếu không có quá khứ, bạn
vẫn tồn tại, nhưng không cùng cách thức cũ nữa. Thực sự,
bạn sẽ thành đối lập hẳn lại với cái bạn đang là. Nếu toàn bộ
quá khứ bị tước đi, bạn sẽ chỉ là một tâm thức. Thế thì bạn
không thể là bản ngã được.

Bản ngã là những sự kiện được tích luỹ lại, là quá khứ.
Nếu nó bị tước đi khỏi bạn, thế thì bạn sẽ giống hệt tấm
gương, soi gương mọi thứ với sự đồng nhất mới. Nếu bạn trở
nên nhận biết rằng bạn là cái cản trở, thế thì bạn chẳng phải
làm gì cả. Chính nhận biết này sẽ phá huỷ sự đồng nhất cũ.
Và khi sự đồng nhất cũ đã hoàn toàn bị phá huỷ, khi có lỗ
hổng giữa bản thể thực của bạn và kí ức của bạn, khi có
không gian giữa bản ngã của bạn và bạn, thế thì bên trong
không gian đó bùng nổ sẽ tới. Bên trong không gian đó là
bùng nổ.

Bùng nổ này không thể nào hiểu nổi được bằng trí tuệ
theo bất kì cách nào. Bạn càng cố gắng hiểu nó, bạn sẽ lại
càng ít hiểu được nó hơn. Cho nên đừng bị căng thẳng về nó,
chỉ thảnh thơi. Và đừng cố gắng hiểu tôi, mà thay vì thế cảm
thấy từ bên trong bạn điều tôi đang nói. Nếu tôi nói bạn là

quá khứ, thế thì đừng chỉ nghe lời tôi và nghĩ liệu bạn đúng
hay sai. Cứ tiếp tục và cảm thấy bất kì cái gì đang được nói.
Nghĩ dưới dạng sự kiện đi. Chúng là sự kiện.

Bạn đi vào trong, và nhìn xem bạn có là quá khứ không,
liệu điều tôi đang nói đây có thực sự là sự kiện không. Bạn
có cái gì nhiều hơn quá khứ không?Bạn có là quá khứ chết
không hay có cái gì đó đang sống trong bạn mà không phải
là một phần hay một gói của quá khứ? Đấy là cái gì vậy?
Bạn không thể nào giới hạn nó cho bản thân mình được, vì
cái “tôi” là sự giam cầm. Vì quá khứ bị giới hạn nên bạn có
thể hạn chế nó. Quá khứ có thể bị giới hạn, nó đã xảy ra, nó
là hữu hạn. Nhưng khi bạn trở nên nhận biết về cái gì đó
trong bạn mà không phải là từ quá khứ mà là ở đây và bây
giờ, thế thì cho dù toàn bộ quá khứ có bị huỷ diệt, nó vẫn sẽ
có đấy.

Nếu có cái gì đấy trong bạn mà không bị phá huỷ bởi sự
huỷ diệt của quá khứ, mà sẽ tiếp tục có đấy, nó chính là tâm
thức tựa tấm gương - tâm thức thuần khiết. Thế thì “bạn”
không có trong nó, nhưng bạn chỉ là tấm gương soi gương
cho mọi thứ. Thế thì bạn sẽ cảm thấy lỗ hổng giữa bản ngã
và bạn, bạn sẽ cảm thấy không gian. Và nếu bạn có thể còn
lại trong hiểu biết này và trong nhận biết này, thế thì nó trở
thành thiền. Nếu bạn chỉ có thể còn lại trong hiểu biết và
nhận biết này, trong không gian này giữa bản thể thực của
bạn - tâm thức của bạn - và quá khứ của bạn, thế thì con
người tích luỹ, bản ngã, trở thành như một tầng ngoài.

Nó trở thành hệt như một đường biên giới, và trong trung
tâm là tâm thức thuần khiết. Còn lại trong nó đi. Điều ấy sẽ
rất không thoải mái, điều ấy sẽ rất bất tiện và gay go, vì
chúng ta chưa bao giờ ở đấy cả. Chúng ta bao giờ cũng chạy
ra phần ngoại vi, chúng ta bao giờ cũng trở thành đồng nhất
với phần ngoại vi. Chúng ta sống ở phần ngoại vi và chưa
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bao giờ ở phần trung tâm. Phần ngoại vi là bản ngã, vì tất cả
các sự kiện đều xảy ra ở phần ngoại vi, ở phần chu vi.

Phần chu vi này là điểm mà từ đó bạn động chạm tới
người khác. Nếu tôi yêu bạn, việc xảy ra tình yêu là trên
phần ngoại vi, trên đường biên. Cho nên chúng ta bao giờ
cũng còn lại trên đường biên. Đó là trường hoạt động. Nhưng
bản thể bao giờ cũng ở trung tâm. Cho nên nếu bạn có thể
còn lại trong lỗ hổng này, trong không gian này, và nếu bạn
có thể là chính mình - không ở phần ngoại vi mà ở phần
trung tâm - nếu bạn có thể trở nên nhận biết về phần ngoại vi
như quá khứ chết, như bề mặt, như thân thể, “bạn” đã mất.

Tôi không nói về thân thể vật lí này. Thực sự, bản ngã là
thân thể.

Cho nên nếu có không gian này, không phải là chỉ hiểu
về mặt trí tuệ, không phải là chỉ hiểu về mặt logic mà cảm
thấy về sự tồn tại, nó sẽ trở thành bất tiện. Bạn sẽ trở thành
không thoải mái, dường như bạn đang chết, vì bạn bao giờ
cũng vẫn còn ở phần ngoại vi, đó đã là cuộc sống của bạn.
Cho nên nếu bạn quay về trung tâm, việc ấy sẽ giống như
việc chết, vì hiện tại ngoại vi đã trở thành cuộc sống. Bạn
không biết bất kì cuộc sống nào khác. Bạn sẽ cảm thấy giống
hệt như bị chìm xuống, chết đi, dường như bị nghẹt thở, và
tâm trí sẽ nói, “Quay về phần ngoại vi đi. Cuộc sống là ở
đó.”

Nhưng ở phần ngoại vi không có cuộc sống - chỉ có hành
động. Chỉ có việc làm, không có việc sống. Đó là lí do tại
sao khi bạn không phải làm việc gì cả, việc không làm đó trở
thành khó khăn đối với bạn đến mức bạn không thể còn lại
với nó, bạn bắt đầu làm điều gì đó. Bạn có thể đọc báo, bạn
có thể bật đài, bạn có thể làm mọi thứ. Hay nếu không có cái
gì để làm, thế thì bạn có thể ngủ. Nhưng còn lại trong sự

không làm là điều gay go nhất. Chẳng có lấy một khoảnh
khắc nào mà bạn trong việc không làm. Và việc sống chỉ
hiển lộ cho những người có thể còn lại trong không làm,
người còn lại ở phần trung tâm.

Đó là điều được ngụ ý bởi hợp tác tiêu cực - hợp tác của
bạn là cần thiết theo cách tiêu cực. Bạn không làm điều gì
đó; bạn vẫn còn trong sự không làm. Và thế thì bùng nổ xảy
ra.

Nó chỉ xảy ra cho bạn. Và khi nó xảy ra, bạn bao giờ
cũng sẽ ở trung tâm. Điều đó không có nghĩa là bạn sẽ không
thể nào làm bất kì cái gì. Bạn sẽ có thể làm, nhưng phẩm
chất của hành động sẽ khác đi. Bây giờ một loại tình yêu
khác sẽ thành có thể từ phần trung tâm, một loại hoạt động
khác sẽ có thể từ phần trung tâm. Bây giờ tình yêu sẽ không
phải là hành động, mà là trạng thái của tâm trí. Nó sẽ không
phải là lúc này bạn yêu và lúc khác bạn không yêu nữa. Bây
giờ nó sẽ trở thành chính sự tồn tại của bạn. Bạn sẽ là việc
yêu, và mọi hành động và mọi mối quan hệ sẽ có phẩm chất
khác, ý nghĩa khác, chiều sâu khác. Qua bùng nổ này bạn sẽ
hoàn toàn không còn đồng nhất với tâm trí nữa, với bản ngã,
với thân thể, với phần ngoại vi - hoàn toàn không đồng nhất.

Việc phá huỷ sự đồng nhất chính là bùng nổ. Bây giờ
bạn sẽ không tiếp tục như cũ nữa, vì mọi sự tiếp tục chỉ là ở
phần ngoại vi. Đây không phải là cái gì đó tiếp tục với phần
ngoại vi, nó là bước nhảy. Nếu bạn tiếp tục chạy trên phần
ngoại vi, thế thì đấy là sự tiếp tục. Nếu bạn cứ chạy vòng
trên phần ngoại vi, bạn có thể chạy cả đời, nhưng từng bước
đều bị gắn với bước trước và từng bước lại dẫn bạn tới bước
tiếp. Nó là một quá trình có móc nối. Nhưng nhảy ra khỏi
phần ngoại vi để vào phần trung tâm là không liên tục với cái
cũ. Nó là gián đoạn - không phải là một bước thêm nữa và
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không do bước trước gây ra. Nó hoàn toàn mới và không
nguyên cớ.

Điều này trở nên khó hiểu, vì trong thế giới này của
những điều xảy ra và những sự kiện, chẳng cái gì là không
nguyên cớ cả. Nhưng vật lí học hiện đại đã tới gần hơn với
điểm này; vật lí học hiện đại đã đi tới một tình huống song
hành. Hành vi của điện tử là gián đoạn. Cho nên toàn bộ
khoa học vật lí, do bởi hành vi này của điện tử, đã lấy một
chiều hướng mới.

Trước thế kỉ này, vật lí là một hệ thống dựa nhiều nhất
vào phương pháp khoa học. Mọi thứ đều có nguyên nhân,
mọi thứ đều là liên tục. Và mọi thứ đều chắc chắn, bởi vì chỉ
với móc nối nhân quả, mới có chắc chắn. Khi mọi thứ có thể
xảy ra không nguyên nhân, thế thì không có chắc chắn, thế
thì thực sự không luật nào có thể áp dụng được.

Toàn bộ khoa học ngày nay vẫn đang lưỡng lự vì người
ta không xác định được hành vi của điện tử. Nó hoạt động
chẳng theo nhân quả gì. Đôi khi nó biến mất tại điểm này rồi
lại xuất hiện tại điểm khác chẳng có sự liên tục nào ở giữa.
Từ điểm A, điện tử biến mất; tại điểm B, nó xuất hiện. Và
không có sự liên tục giữa A và B. Nó không phải là sự liên
tục, nó không di chuyển. Điều này trở thành bí ẩn, nhưng tôi
coi nó như sự tương tự.

Có hai kiểu suy nghĩ: một là suy nghĩ logic và một là suy
nghĩ tương tự. Suy nghĩ logic tiến hành theo trình tự: “Cái
này thế này, do đó cái kia sẽ xảy ra.” Nguyên nhân được xác
định cho nên hậu quả sẽ theo sau. Quá trình logic là quá trình
chắc chắn, xác định. Cho những tiền đề đặc biệt, kết quả đặc
biệt sẽ tự động theo sau; không có tự do. Trong suy nghĩ
logic, không có tự do. Mọi thứ đều có nguyên nhân bởi quá
khứ, cho nên nó bị quá khứ thống trị. Nếu tôi cho bạn một

liều chất độc, bạn sẽ chết, bạn không được tự do. Một liều
chất độc sẽ gây ra cái chết. Cái chết phải theo sau; nó là điều
chắc chắn, sự liên tục, mối nối nhân quả.

Suy nghĩ tương tự lại hoàn toàn khác - khác hẳn. Suy
nghĩ tương tự là theo cách thơ ca. Bạn nhảy từ việc này sang
việc khác đơn giản qua tương tự, không qua trình tự logic.
Chẳng hạn, tôi có thể yêu ai đó và có thể viết một bài thơ
trong đó tôi nói, “Người yêu của tôi giống như mặt trăng.”
Chẳng có mối nối nào. Không có móc nối nhân quả giữa
khuôn mặt người yêu tôi và mặt trăng. Không có mối quan
hệ chút nào, chỉ là tương tự. Tôi đã nhảy từ điểm này sang
điểm khác mà chẳng di chuyển theo bất kì trình tự nào. Nó
cũng giống hệt như hành vi của điện tử vậy.

Nhà thơ bao giờ cũng hành xử như thế, họ nhảy từ điểm
này sang điểm khác đơn giản qua sự tương tự. Thậm chí có
thể không có sự giống nhau hiển nhiên, nhưng nếu nó dường
như thế đối với nhà thơ theo cách nào đó, cái gì đó có lí, thế
là đủ. Cái gì đó đang được vọng lại. Thế thì có bước nhảy,
bước nhảy tương tự.

Toàn bộ văn đàn của huyền môn đều là tương tự. Các
nhà huyền môn có thể chỉ cho bạn sự tương tự, đó là lí do tại
sao có nhiều ngụ ý đến thế. Tất cả chúng đều là tương tự,
Jesus nói trong tương tự, Phật cũng thế, và mọi người. Họ
không đưa ra bất kì lí do và biện minh logic nào. Thực sự,
Jesus chưa bao giờ tranh luận về bất kì điểm nào. Không có
biện luận, nhưng chỉ có sự tương tự.

Nếu bạn thông cảm, chỉ thế thì bạn mới có thể hiểu được
suy nghĩ tương tự. Nếu bạn không thông cảm, thế thì bạn
không thể hiểu được, vì sự tương tự tuỳ thuộc không chỉ vào
lập luận mà còn vào cả thái độ thông cảm của bạn và vào
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liệu bạn có thể tiếp tục cùng quá trình này bên trong mình
được không.

Cho nên với sự tương tự, tôi lấy hành vi của điện tử:
giống hệt điều này là bùng nổ tâm linh. Cái cũ bị loại bỏ ở
phần ngoại vi; không có móc nối nào giữa phần ngoại vi và
phần trung tâm, không có di chuyển. Bạn không di chuyển từ
ngoại vi vào trung tâm. Nếu bạn di chuyển, thế thì sẽ có móc
nối từ phần ngoại vi, thế thì bước đầu tiên hướng tới trung
tâm sẽ được lấy từ phần ngoại vi, và nó phải được nối với
phần trước đó; thế thì có móc nối nhân quả.

Bạn đang ở phần ngoại vi, và bỗng nhiên bạn thấy mình
ở phần trung tâm. Không có di chuyển ở giữa. Đó là bùng
nổ.

Chúng ta sẽ lấy một tương tự khác, vì vật lí có thể bạn
không biết. Chẳng hạn, bạn ngủ ở Bombay và mơ rằng bạn
đang ở London. Đến sáng, khi giấc mơ đã qua và giấc ngủ đã
hết, bạn có di chuyển ngược từ London về Bombay không?
Lại nữa, bạn mơ rằng bạn đang ở London trong khi ngủ ở
Bombay. Ai đó tới và đánh thức bạn dậy, và bạn vẫn ở
London. Bạn sẽ tỉnh ở London hay ở Bombay? Bạn sẽ tỉnh
dậy ở Bombay. Nhưng làm sao bạn quay lại? Bạn có di
chuyển qua khoảng cách nào không? Nếu bạn di chuyển qua
khoảng cách, thế thì bạn sẽ không thức dậy, vì khoảng cách
chỉ có thể được di chuyển qua trong giấc mơ. Nếu bạn di
chuyển qua khoảng cách, nếu bạn đáp máy bay, thế thì máy
bay sẽ là một phần của giấc mơ. Nếu bạn đơn giản tỉnh dậy,
thế thì giấc mơ sẽ bị gián đoạn ở London, bạn sẽ tỉnh dậy ở
Bombay, và sẽ không có việc di chuyển ở giữa. Cho nên việc
tỉnh dậy là cái gì đó mới. Nó không phải là sự liên tục với
giấc mơ.

Cho nên phần ngoại vi là giấc mơ - giấc mơ về việc làm,
giấc mơ của bản ngã. Đó là lí do tại sao ở Ấn Độ các nhà
huyền môn đã nói, “Đây là ảo tưởng.” Họ đã nói, “Đây chỉ là
mơ; toàn bộ thế giới này chỉ là mơ.” Và khi Shakara và
những người khác đã nói rằng toàn bộ thế giới này là mơ,
đây là sự tương tự và phải không được hiểu sai. Nó đã từng
bị hiểu sai rồi. Bạn có thể chỉ ra cái vô nghĩa nào mà họ đang
nói. Thế giới này mà lại là mơ sao? Nó thực đến thế cơ mà!
Nhà triết học huyền học Ấn Độ Shankara cũng đã biết điều
này. Thực sự, đây là thực. Nhưng ông ấy đang nói theo cách
tương tự.

“Thế giới này là mơ.” Khi điều ấy được nói ra, nó không
có nghĩa rằng thế giới này thực sự là mơ đâu. Nó chỉ có
nghĩa rằng nếu bạn thức tỉnh trong nó, nhận biết trước đây sẽ
bị gián đoạn. Bạn sẽ không tìm thấy bất kì mối nối nào giữa
mơ và việc tỉnh dậy. Bạn sẽ không tìm thấy bất kì mối nối
nào dù là cái gì, bất kì quan hệ nào dù là quan hệ gì. Bạn sẽ
chỉ bị bối rối làm sao bạn ở London và làm sao bạn đã quay
về.

Nhưng thực sự chẳng ai bị bối rối cả. Khi người ta ra
khỏi mơ, người ta chẳng bao giờ bối rối cả. Bạn có bao giờ
bối rối không? Bạn chỉ nói, “Ô! Mơ đấy mà,” và chương này
khép lại. Bạn chẳng bao giờ nghĩ về nó cả. Cùng điều đó xảy
ra bất kì khi nào có bùng nổ. Bạn biết, “Ô! Toàn bộ mơ đã
tan biến rồi. Nó chỉ là mơ, và bây giờ mình đang ở trung
tâm.” Bạn chẳng bao giờ hỏi, “Làm sao nhỉ? Làm sao mình
đã ở phần ngoại vi, và làm sao mình đã về lại phần trung
tâm? Mình đã di chuyển thế nào?”

Mọi người sẽ hỏi Phật: “Thầy đã trở thành chứng ngộ thế
nào?” Câu hỏi này là ngô nghê. Nó cũng hệt như hỏi ai đó
làm sao người đó ra khỏi mơ. Phương pháp nào vậy? Kĩ
thuật nào vậy? Làm sao bạn có thể thực hành được việc ra
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khỏi mơ? Mơ chỉ tan vỡ ra, nhưng mơ có cách thức riêng của
nó để bị tan vỡ. Đôi khi mơ trở thành ác mộng, nó trở thành
không thể nào chịu đựng nổi. Thế thì chính cái không thể
chịu đựng được ấy của nó, cái đau khổ của nó, làm cho nó bị
vỡ ra.

Cho nên nếu cuộc sống ở phần ngoại vi đã trở thành ác
mộng, nếu việc sống như chúng ta sống đã trở thành địa
ngục, thế thì tất cả những điều này sẽ đẩy bạn ra khỏi mơ.
Nhưng khi bạn ra ngoài nó, bạn sẽ biết nó không có nguyên
cớ, nó không phải là sự liên tục. Đó là lí do tại sao chúng ta
gọi nó là bùng nổ. Cái gì đó mới xảy ra trong nó - cái gì đó
hoàn toàn mới. Người ta không thể nào hiểu được nó dưới
dạng cái cũ.

Cho nên bạn có thể làm được gì thậm chí là một cách
tiêu cực? Bạn có thể làm được ít nhất ba điều một cách tiêu
cực. Một, nhận biết - thậm chí bạn có thể nhận biết chỉ một
khoảnh khắc. Nhận biết rằng bạn đã trở nên đồng nhất với
quá khứ mà đấy không phải là bản thể bạn. Bản thể là trong
hiện tại, ở đây và bây giờ, còn bạn lại bị đồng nhất với cái gì
đó không ở đây và bây giờ. Nhận biết về điều này. Để cho
nhận biết này tới với bạn một cách bất thần, tại bất kì đâu.
Bạn đang bước đi trên phố - dừng lại một chốc, đột nhiên
nhận biết. Bất kì đâu, trong bất kì tình huống nào, dừng lại
một chốc và đột nhiên nhận biết bạn đang ở đâu - ở phần
ngoại vi hay ở phần trung tâm? Bạn có bị đồng nhất với kí ức
hay bạn không bị đồng nhất với kí ức? Ban đầu điều này chỉ
đến một chốc, mà cũng chẳng được lấy một chốc. Sẽ chỉ có
một thoáng nhìn vào một phần của khoảnh khắc. Bạn sẽ cảm
thấy nó, và nó sẽ trôi qua. Nhưng thoáng nhìn đó sẽ sâu sắc
thêm, và sẽ có chuyển động mới từ ngoại vi vào trung tâm -
chuyển động giống như điện tử - một cái nhảy, một bước

nhảy từ điểm này sang điểm khác. Tình huống sẽ sâu sắc
thêm.

Vẫn còn nhận biết nhiều nhất có thể được đi, và dùng bất
kì và mọi tình huống. Chẳng hạn, thở ra đã hết và chưa có hít
vào. Có lỗ hổng - lỗ hổng rất nhỏ, rất chi li giữa hai việc thở
này. Bạn không thở ra mà cũng chẳng thở vào. Trở nên nhận
biết về lỗ hổng đó. Vẫn còn trong nó trong một khoảnh khắc;
bạn sẽ cảm thấy phần trung tâm, và bạn sẽ xa hẳn phần ngoại
vi. Bạn sẽ ra khỏi giấc mơ.

Bạn đang sắp ngủ, nhận biết rằng giấc ngủ đang tới, nó
đang hạ xuống bạn; bạn đang chìm vào nó. Thế thì có một
khoảnh khắc mà bạn chẳng thức cũng không ngủ. Tâm trí
đang thay đổi chiều hướng của nó. Trong một khoảnh khắc
bạn chẳng ngủ mà cũng chẳng thức. Nhận biết về nó và vẫn
còn trong lỗ hổng đó, và bạn sẽ được ném vào phần trung
tâm. Bạn sẽ ra khỏi phần ngoại vi.

Buổi sáng bạn trở về từ trạng thái ngủ. Cảm thấy khoảnh
khắc mà bạn còn chưa tỉnh, nhưng giấc ngủ đã qua. Bao giờ
cũng có khoảnh khắc ấy. Bất kì khi nào tâm trí thay đổi từ
trạng thái này sang trạng thái khác, đều có lỗ hổng. Mọi nơi
đều có lỗ hổng, vì không có lỗ hổng không thể có thay đổi
được; và trong lỗ hổng đó bạn chẳng bao giờ ở phần ngoại
vi. Lỗ hổng đó là gián đoạn với phần ngoại vi.

Bạn phải hiểu đích xác điều tôi đang nói đây:

Không có lỗ hổng nào ở phần ngoại vi cả; mọi lỗ hổng
đều ở phần trung tâm.

Sự liên tục duy nhất chỉ ở phần ngoại vi - sự kiện này
xảy ra, sự kiện khác xảy ra. Và ở giữa, trong lỗ hổng, bao giờ
cũng là phần trung tâm. Bạn bao giờ cũng về lại phần trung
tâm, và rồi vào khoảnh khắc khác bạn bao giờ cũng về lại
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phần ngoại vi. Nhưng việc này xảy ra nhanh quá, nó như là
vô thời gian đến mức thông thường bạn không thể nào trở
nên nhận biết được về nó. Nhưng nếu bạn trở nên nhận biết,
chăm chú, cảnh giác và cẩn thận, thế thì dần dần bạn sẽ có
những thoáng nhìn.

Bạn yêu ai đó, và yêu đã qua còn ghét chưa bắt đầu. Có
một khoảng khắc. Yêu xảy ra ở phần ngoại vi, ghét xảy ra ở
phần ngoại vi, nhưng lỗ hổng ở giữa chúng bao giờ cũng xảy
ra ở phần trung tâm. Cho nên khi bạn yêu, bạn ở phần ngoại
vi; khi bạn ghét, bạn ở phần ngoại vi. Nhưng khi bạn thay
đổi từ yêu sang ghét hay từ ghét sang yêu, bạn không ở phần
ngoại vi. Lỗ hổng bao giờ cũng ở phần trung tâm. Bạn bị
ném ngược lại. Bạn không thể thay đổi ở phần ngoại vi vì
trên phần ngoại vi bạn chỉ đang hành động. Bản thể là ở tại
phần trung tâm; bạn phải quay lại để thay đổi. Nhưng việc
tới và việc đi này nhanh chóng quá, nó nhanh chóng vô thời
gian đến mức thông thường bạn không thể nào trở nên tỉnh
táo về nó được.

Tỉnh táo trong mọi thay đổi đi. Bạn đang bị ốm, bây giờ
ốm đã qua, và sức khoẻ vẫn còn chưa tới. Nhận biết đi - bạn
sẽ ở phần trung tâm. Không một thay đổi nào có thể có trên
bản thân phần ngoại vi. Đó là lí do tại sao mọi người đều cần
ngủ, vì trong giấc ngủ, thay đổi lớn xảy ra. Nếu bạn không
thể ngủ say, bạn sẽ không thể sống được, vì cuộc sống cần
những thay đổi nào đó hàng ngày. Hàng ngày, nhiều thứ phải
được thay đổi trong thân thể, trong tâm trí, trong xúc động.
Có nhiều thay đổi hàng ngày. Cho nên tự nhiên có một cách
làm cho bạn thành vô ý thức, vì khi có ý thức bạn sẽ không
lưu lại tại phần trung tâm lâu được. Bạn bị ném vào vô ý
thức để cho bạn không ở phần ngoại vi, bạn không chạy ở
phần ngoại vi. Bạn ngủ, bạn vô ý thức. Cho nên bạn ở phần
trung tâm, và bạn định lại trong bản thể.

Nhưng thậm chí khi bạn đang tỉnh thức cũng có những
thay đổi. Tương tự như bạn đổi số khi cho xe chạy. Trong
một thời gian rất ngắn bạn đưa chiếc xe về vị trí trung lập.
Bao giờ cũng phải về qua vị trí trung lập bạn mới đổi số
được. Trung lập có nghĩa là không vào số nào cả. Nếu bạn
chuyển từ số một sang số hai, bạn không thể chuyển nó một
cách trực tiếp được. Trước hết nó phải được đưa về vị trí
trung lập đã, rồi sau đó nó mới được chuyển tiếp đi số khác.
Bạn càng trở thành chuyên gia bao nhiêu, bạn càng mất ít
thời gian bấy nhiêu cho nó. Thực sự, một lái xe chuyên gia
trở thành chẳng nhận biết rằng mọi lúc số được đổi, nó đi
qua vị trí trung lập. Nó được đổi mau lẹ đến mức người đó
chẳng cần nhận biết về nó. Chỉ người đang học lái xe mới
nhận biết, ngoài ra chẳng ai nhận biết cả. Và trung lập bao
giờ cũng là điều khó học. Bất kì khi nào bạn thay đổi từ hành
động này sang hành động khác, bạn đều quay lại trạng thái
trung lập, về trung tâm.

Cho nên nhận biết đi.

Ai đó xúc phạm bạn - bây giờ bạn sẽ thay đổi, bạn không
thể còn lại như cũ. Bạn sẽ phải thay đổi trên phần ngoại vi.
Cũng vẻ mặt ấy đã trở nên chẳng liên quan, bạn sẽ phải thay
đổi toàn bộ vẻ mặt. Bây giờ nhận biết về điều đang xảy ra
bên trong. Bạn sẽ phải đi vào phần trung tâm, rồi lại quay ra
phần ngoại vi, và thế thì bạn có thể thay đổi vẻ mặt mình.
Cho nên khi ai đó xúc phạm bạn, thiền bên trong đi. Đi vào.
Người đó đã cho một điểm thay đổi.

Mật tông đã dùng chất gây say để làm cho người tìm
kiếm nhận biết về việc thay đổi trạng thái tâm thức. Họ sẽ
cho bạn cùng một chất gây say, rồi thầy sẽ nói, “Nhận biết về
lỗ hổng.” Cho tới khoảnh khắc đó bạn vẫn nhận biết, và bây
giờ bạn đang mất nhận biết. Cho nên nhận biết về khoảnh
khắc này khi bạn thay đổi từ có ý thức sang vô ý thức.
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Người ta bao giờ cũng thay đổi, và nếu người ta trở nên
nhận biết về những khoảnh khắc thay đổi này, người ta trở
nên nhận biết về phần trung tâm.

Một thiền sư sẽ ném bạn ra khỏi cửa sổ và sẽ kêu lên từ
phía sau, “Nhận biết đi!” Bạn đã bị ném ra, bạn đang ở giữa,
bạn mới chỉ lướt qua cửa sổ, và bạn sắp va xuống đất. Ông
ấy kêu, “Nhận biết đi!” Bạn đã ngã xuống đất, vẻ mặt bạn
phải thay đổi. Bây giờ tình huống lại hoàn toàn khác. Bạn đã
tới để hỏi câu hỏi siêu hình nào đó, và ông ta làm điều gì đó
hoàn toàn phi siêu hình. Ông ta đã ném bạn ra khỏi cửa sổ!
Bạn đang hỏi liệu Thượng đế có tồn tại hay không. Điều ấy
hoàn toàn chẳng liên quan gì tới việc ném bạn qua cửa sổ cả.
Nhưng ông ấy nói “Nhận biết đi!”

Trong chính khoảnh khắc khi bạn sẽ thay đổi vẻ mặt,
thay đổi trạng thái, khi bạn vừa vượt qua cửa sổ, đấy không
chỉ là thân thể bạn đang trải qua thay đổi. Trạng thái tâm
thức của bạn cũng sẽ trải qua thay đổi. Và thầy biết đích xác
khi nào nó thay đổi. Chính khoảnh khắc đó ông ấy sẽ kêu
lên, “Nhận biết đi!” Và nếu bạn có thể lắng nghe ông vào
khoảnh khắc đó, bạn sẽ ở trung tâm - bị ném ra khỏi phần
ngoại vi.

Cho nên bất kì khi nào có bất kì sự thay đổi tình huống
nào, cẩn thận nhìn vào bên trong đi. Không có di chuyển, chỉ
có cái nhảy từ phần ngoại vi vào phần trung tâm và từ phần
trung tâm ra phần ngoại vi. Và hành vi này giống hệt như
điện tử, hay giống hệt như mơ. Bạn làm sâu sắc hơn nhận
biết này. Đấy là tất cả những gì bạn có thể làm được. Điều
này là tiêu cực bởi vì nhận biết không phải là việc làm, nhận
biết không phải là hành động.

Bất kì khi nào bạn đang trong trạng thái thay đổi, nhận
biết, và sẽ không có hành động. Hành động sẽ bị ngăn lại bất

kì khi nào bạn nhận biết. Nếu tôi đặt dao vào cổ bạn, thậm
chí hơi thở cũng dừng. Bạn trở nên nhận biết đến mức mọi
thứ đều dừng lại. Bạn bị ném vào phần trung tâm.

Nhận biết không phải là hành động. Ham mê hành động
chỉ là trốn thoát nhận biết, và tất cả chúng ta đều trở nên ham
mê - người ta phải làm điều gì đó. Ham mê này đang giúp
cho tính liên tục.

Dùng bất kì cơ hội nào để tỉnh táo - bất kì cơ hội nào. Và
có hàng nghìn và hàng nghìn cơ hội mọi ngày. Tỉnh táo, và
bạn sẽ cảm thấy cái nhảy từ ngoại vi vào trung tâm. Bản thể
tại trung tâm này có thể trở thành dễ dàng cho bạn. Bạn đang
ở ngoài nhà; trời trở nên nóng. Vào nhà. Bất kì khi nào bạn
cảm thấy thích vào nhà, bạn có thể vào. Bất kì khi nào bạn
cảm thấy thích đi ra, bạn có thể đi ra. Chẳng khó khăn gì.
Khi việc di chuyển này từ ngoại vi vào trung tâm đã trở
thành giống như thế này, thế thì bạn sẽ có bùng nổ.

Tôi dùng từ ‘thế thì’... Tôi dùng từ ‘chầm chậm’. Tôi nói
“dần dần”... Tôi nói “lát nữa thôi”... Tất cả những từ này đều
chẳng liên quan gì, nhưng bởi vì tôi không thể làm được bất
kì điều gì khác, tôi đành phải dùng những từ này. Chúng là
không liên quan chừng nào có liên hệ tới bùng nổ. Bùng nổ
không bao giờ là dần dần, nó không bao giờ chầm chậm, nó
không bao giờ lát nữa thôi. Nó là bất thần. Nhưng bạn sẽ
không thể nào hiểu được nó. Cho nên để cho việc hiểu của
bạn, hay nếu bạn muốn, để cho việc hiểu sai của bạn, từ ngữ
phải được dùng tới.

Toàn bộ mẫu hình ngôn ngữ đều được tạo ra cho phần
ngoại vi. Chẳng thể làm được gì khác. Ngôn ngữ được tạo ra
bởi những tâm trí ở phần ngoại vi. Nó là cần cho những tâm
trí đang ở phần ngoại vi. Nó là sự cần thiết của phần ngoại vi
và không cần cho phần trung tâm. Phần trung tâm là tuyệt
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đối im lặng, chẳng ngôn ngữ nào được cần tới ở đó cả. Cho
nên chúng ta phải diễn giải phần trung tâm theo ngôn ngữ
của phần ngoại vi, thế thì điều này chắc chắn xảy ra.

Cho nên đừng hiểu lầm tôi khi tôi nói dần dần. Tôi chưa
bao giờ ngụ ý dần dần cả. Bùng nổ sẽ chẳng bao giờ lát nữa
thôi. Cho nên những từ này chỉ là để cho bạn tin tưởng, để
cho bạn có thể hi vọng, để cho nó có thể trở thành hiểu được
đối với bạn, để cho một điều gì đó trên phần ngoại vi có thể
được hiểu. Nó cũng hệt như là nói về thế giới tâm thức tỉnh
thức với một người đang mơ. Người ta phải dùng ngôn ngữ
mơ, là điều ngớ ngẩn. Bất kì cách diễn đạt nào cũng đều là
ngớ ngẩn theo một cách nào đó, nhưng chẳng thể làm được
gì. Người ta cảm thấy hoàn toàn bất lực, và bất lực lớn làm
sao.

Người ta biết điều gì đó - chẳng hạn, tôi biết bùng nổ
nghĩa là gì, tôi biết bản thể tại trung tâm nghĩa là gì. Nhưng
tôi không thể nào nói cho bạn được. Bạn hỏi tôi, tôi nói điều
gì đó, và tôi lúc nào cũng biết rằng tôi không thể nào nói cho
bạn được. Và tôi biết bùng nổ nghĩa là gì, bản thể tại trung
tâm nghĩa là gì. Khoảnh khắc tôi bắt đầu nói, tôi bắt đầu
dùng ngôn ngữ của phần ngoại vi. Khoảnh khắc ngôn ngữ
của phần ngoại vi được dùng tới, mọi thứ trở nên bị bóp
méo. Cho nên hiểu những điều ngụ ý này đi.

Bạn hỏi về những bùng nổ dây chuyền. Bất kì khi nào có
một bùng nổ, nhiều điều bắt đầu xảy ra. Vì hiện tượng này là
lớn lao thế, bất kì khi nào một cá nhân trải qua nó, dù người
đó ở đâu, người đó cũng chẳng thể làm gì ngoài việc trở nên
bị tiêm nhiễm. Người đó có thể không muốn điều ấy, nhưng
điều này bắt đầu xảy ra. Bản thể người đó tại trung tâm sẽ
đẩy bất kì ai gần người đó về phần trung tâm nữa. Và bởi vì
điều này, biết bao nhiêu lần người ta sẽ bắt đầu cảm thấy bị
người đó đẩy ra.

Chẳng hạn, nhiều người đã cảm thấy bị Gurdjieff đẩy ra.
Họ chỉ muốn chạy khỏi ông ấy vì bởi việc ở gần ông ấy họ
chẳng biết sao lại bị đẩy ra. Nhiều phụ nữ tìm kiếm tâm linh
chạy khỏi Gurdjieff vì họ cảm thấy dường như là họ bị
huých vào trung tâm dục, chỉ bởi việc ở cạnh ông ấy. Họ
cảm thấy ông ấy đã làm điều gì đó. Ông ấy chẳng làm gì cả,
nhưng bởi vì trung tâm đang vận hành duy nhất của họ là
trung tâm dục, nên cái huých đầu tiên bao giờ cũng được
cảm thấy tại đó. Nếu đàn ông tìm kiếm tâm linh tới Gurdjieff
họ không cảm thấy điều đó nhiều lắm, nhưng đàn bà tìm
kiếm tâm linh sẽ cảm thấy điều đó. Điều này là vì thân thể
vật lí của đàn ông có điện sinh học dương, còn thân thể vật lí
của đàn bà có điện sinh học âm, cho nên các giới tính đối lập
hấp dẫn lẫn nhau. Đàn ông chứng ngộ toả ra năng lượng cực
kì lớn đối với đàn bà tìm kiếm tâm linh. Và cả hai điều sẽ
xảy ra: đàn bà tìm kiếm tâm linh sẽ bị hấp dẫn về người kiểu
như Gurdjieff và đồng thời cũng bị đẩy ra. Cái huých nội tâm
sẽ được cảm thấy theo biết bao nhiêu cách, và từng người sẽ
cảm thấy điều ấy theo cách của riêng mình.

Ở phương Tây, điều đó đã được cảm thấy rất sâu sắc bởi
biết bao nhiêu lí do. Một lí do là ở chỗ thiếu những bước mở
đầu. Ở Ấn Độ người tìm kiếm phải chạm vào chân thầy.
Điều ấy dường như là không cần thiết, nó có vẻ hình thức,
nhưng có những bí mật. Nếu bạn cúi đầu xuống trước thầy,
bạn chạm vào chân thầy, trung tâm dục của bạn sẽ không bị
huých bởi sự hiện diện của thầy, vì khoảnh khắc bạn buông
xuôi, bạn sẽ cảm thấy năng lượng của thầy trên toàn bộ thân
thể mình. Người buông xuôi trở thành một tổng thể. Bạn có
thể đã không cảm thấy điều đó, nhưng khi tôi nói cho bạn,
bây giờ bạn sẽ cảm thấy nó và biết tới nó.

Cho nên cách thức Ấn Độ để chạm vào chân thầy là nằm
dài hoàn toàn trên đất. Tất cả các bộ phận thân thể đều phải
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chạm đất. Chúng ta gọi đó là sashtang. Điều đó có nghĩa tất
cả các bộ phận thân thể đều chạm đất khi bạn nằm dài trên
đất. Nhiều điều khoa học bắt đầu xảy ra. Thân thể bạn trở
thành một và tác động rung động trên toàn bộ thân thể chứ
không ở một trung tâm. Nó không thấm vào một trung tâm
đặc biệt nào, mà vào toàn bộ thân thể. Bạn theo chiều ngang,
và tác động đi dọc bạn từ đầu xuống chân. Nếu bạn theo
chiều đứng, bạn đứng, cùng tác động đó sẽ đi qua bạn, nhưng
nó không thể đi xuyên qua toàn bộ thân thể bạn được; nó
không thể xuyên qua chân bạn được. Phần nhạy cảm duy
nhất trong bạn là trung tâm dục, cho nên nó đi xuyên qua
trung tâm dục. Nếu bạn đang đứng cùng với thầy, người
đang ở phần trung tâm, tác động của thầy, rung động của
thầy sẽ xuyên qua phần trung tâm của bạn. Nó có thể trở
thành lực đẩy hay nó có thể trở thành lực hấp dẫn; trong cả
hai trường hợp, đều sẽ có khó khăn. Nếu bạn nằm ra, thế thì
luồng đi xuyên qua bạn, chạm tới bạn, chảy trong bạn từ đầu
này tới đầu kia, và nó có hiệu quả dịu dàng.

Trên đất nước này, nơi người ta đã phát triển khoa học
nội tâm này, điều đó đã trải qua nhiều thế kỉ. Và người ta chỉ
biết tới bởi biết bao nhiêu kinh nghiệm, vì con người không
thể nào được thực nghiệm như con lợn. Phải mất hàng thế kỉ
để biết đến những điều này - chỉ qua kinh nghiệm và việc
xảy ra. Người ta đã làm điều đó thành một điều kiện cơ sở
mà mọi người phải bắt đầu với tin cậy, với niềm tin. Nếu bạn
chân thành thế thì bạn trở nên cởi mở. Nếu bạn hoài nghi, thế
thì bạn khép kín. Nếu bạn khép kín, thế thì cùng năng lượng
mà đáng sẽ giúp bạn hướng tới bùng nổ của mình sẽ cứ xoay
tròn. Nó không thể thấm vào bạn, bạn đóng kín. Nó sẽ không
thể nào giúp bạn được. Nếu bạn cởi mở và tin cậy, thế thì nó
sẽ đi sâu vào bên trong. Thế thì bùng nổ trở thành bùng nổ
dây chuyền. Và điều này có thể xảy ra, điều này bao giờ

cũng xảy ra. Cho nên thái độ tin cậy tạo ra dây chuyền bùng
nổ lớn.

Đôi khi bùng nổ dây chuyền cứ tiếp tục mãi, thậm chí
khi thầy ban đầu đã chết. Chẳng hạn, trong tín ngưỡng của
người Sikhs, vị thầy thứ mười là vị thầy cuối cùng. Cho đến
vị thầy thứ mười, các vị thầy đã liên tục nhau, người nọ tiếp
người kia. Nhưng với người thứ mười, tín ngưỡng này đã
dừng lại và bị đứt ra. Lí do là gì? Tại sao Govind Singh đã
dừng dây chuyền lại? Nó đã liên tục từ Nanak tới Govind
Singh. Nó đã là lực sống, nhưng với Govind Singh nó đã bị
dừng lại. Nó không thể được truyền trao, vì không ai có khả
năng. Không ai cởi mở để nhận nó một cách toàn bộ, hoàn
toàn, và nó không thể nào được trao một cách bộ phận. Hoặc
bạn cởi mở toàn bộ hoặc không.

Tin cậy một phần là không tin cậy. Nó chỉ là lừa dối.
Không phải là bạn tin chín mươi chín phần trăm - thậm chí
đến chín mươi chín phẩy chín phần trăm cũng chẳng có tác
dụng. Một phần mười phần trăm hoài nghi đó sẽ đủ để giết
chết toàn bộ vấn đề, vì một phần mười phần trăm hoài nghi
đó sẽ làm cho bạn đóng lại. Nếu bạn tin cậy một cách cởi
mở, thế thì có phản ứng dây chuyền; thế thì bạn hoàn toàn đi
vào trong cái đụng chạm. Thế thì cái đụng chạm không chỉ là
đụng chạm, nó trở thành một phần và một khoảnh bản thể
bạn.

Nếu bạn cởi mở, điều ấy không có nghĩa là bạn đang lấy
bất kì cái gì từ tôi. Không có cái “tôi” như thế. Không phải là
bạn đang lấy cái gì đó từ ai đó, đấy chỉ là bản thân bạn được
phản xạ trong cái ta riêng của mình. Chúng ta chỉ có vẻ tách
biệt bởi vì bản ngã. Nếu bạn cởi mở, thế thì dây chuyền này
có thể tiếp diễn hàng thế kỉ. Chẳng hạn, dây chuyền của Phật
vẫn còn tiếp diễn. Tất nhiên, ngày nay nó không còn được
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rộng rãi nữa, nó đã trở thành dòng suối rất chật hẹp, nhưng
nó vẫn tiếp diễn.

Khi Bồ đề đạt ma từ Ấn Độ tới Trung quốc, đấy không
phải là để truyền giáo hay chuyển giao thông điệp của Phật
cho người Trung quốc và những người khác. Đấy chỉ là việc
đi tìm một người mà có thể được trao cho bùng nổ, người cởi
mở đến mức trước khi Bồ đề đạt ma chết ông ấy có thể
truyền trao được mọi thứ cho. Cho nên ông đã ngồi ở Trung
quốc suốt chín năm, liên tục quay mặt vào tường. Nếu bạn có
tới gặp ông ấy, ông ấy cũng chẳng thèm nhìn vào bạn. Lưng
ông hướng vào mọi khách thăm. Cho nên nhiều người đã
hỏi, “Cái gì thế này? Sao ông ngồi như thế này?” Bồ đề đạt
ma sẽ nói, “Ta đã từng đối mặt với mọi người nhiều năm
trời, nhưng ta chưa bao giờ thấy mặt họ khác gì hơn bức
tường. Chẳng ai chịu tiếp nhận; mọi người đều giống như
bức tường. Cho nên bây giờ thế này cũng chẳng khác biệt gì.
Khi các ông tới ta mà không như bức tường, ta sẽ quay mặt
lại với các ông, thế thì ta sẽ nhìn vào các ông.”

Trong chín năm trời ròng rã không người nào tới mà có
khả năng, người mà Bồ đề đạt ma có thể quay mặt ra. Thế rồi
Huệ Năng tới. Ông ấy tới, đứng đằng sau, rồi chặt một bàn
tay và đưa cho Bồ đề đạt ma và nói, “Bây giờ xin thầy đổi ý
kiến, nếu không tôi sẽ chặt đầu mình.” Bồ đề đạt ma quay
mặt lại Huệ Năng và nói, “Bây giờ người này mới tới. Vì
ông mà ta đã phải vượt qua cả rặng Himalayas.” Và đã có
truyền trao không kinh sách. Bồ đề đạt ma chẳng đem theo
kinh sách nào, cho nên họ nói việc truyền trao đã được tiến
hành mà không có kinh sách. Ông ấy chỉ nhìn vào mắt của
Huệ Năng và thế là có truyền trao, giống hệt như từ điểm này
sang điểm khác mà không có di chuyển ở giữa.

Cho nên điều này nữa cũng phải được hiểu. Dây chuyền
các bùng nổ là các cái nhảy. Khi cái gì đó từ tâm thức tôi đi

sang tâm thức bạn, đấy là một bước nhảy. Nó đã ở đây, và
rồi nó đang ở đấy, và nó chẳng bao giờ ở giữa. Không có quá
trình nào. Nếu bạn tiếp nhận, nếu bạn cởi mở, ngọn lửa đang
ở đây sẽ đồng thời thấy có ở kia. Không có lỗ hổng thời gian.
Dây chuyền này có thể tiếp tục mãi mãi, nhưng nó chẳng bao
giờ tiếp tục. Điều đó là rất khó vì thậm chí với một thầy sống
cũng khó mà cởi mở.

Tâm trí cố gắng theo đủ mọi cách để đóng kín vì cởi mở
là chết. Với tâm trí đó là cái chết. Cho nên nó sẽ cố gắng. Nó
sẽ tranh biện, nó sẽ tìm nhiều lí do để đóng kín. Nó sẽ tìm ra
những điều rất ngớ ngẩn. Về sau, vào những khoảnh khắc
khác, bạn không thể quan niệm được rằng những điều này có
thể đã làm cho bạn hoài nghi, rằng những điều vô nghĩa này
đã làm cho bạn ngần ngại. Những điều chẳng có nghĩa gì hết
cả đang tạo ra rào chắn. Và nếu bạn không cởi mở, thế thì
dây chuyền này, việc truyền trao này, là không thể được.

Tất cả thiền của bạn, và tất cả nhấn mạnh của tôi vào
thiền, chỉ là để làm cho bạn cởi mở. Bất kì lúc nào bạn cởi
mở, sẽ có truyền trao.

Những bùng nổ nho nhỏ xảy ra hàng ngày. Chúng chỉ là
những thoáng nhìn vào phần trung tâm. Nhưng thoáng nhìn
đó là không đủ. Nó có thể có ích, nhưng đừng thoả mãn với
nó. Thông thường chúng ta trở nên thoả mãn với điều này.
Có một thoáng nhìn, và người ta trở nên thoả mãn. Người ta
làm nó thành kho báu, thế rồi người ta cứ nhớ mãi nó. Khi
thoáng nhìn này được chuyển từ phần trung tâm sang phần
ngoại vi, thế thì nó trở thành kí ức. Thế thì bạn nuôi dưỡng
nó, thế thì bạn nhớ nhung nó, thế thì bạn cảm thấy phấn khởi
về nó. Thế thì bạn bao giờ cũng tự hỏi khi nào nó lại xảy ra
nữa. Thế thì nó đã trở thành một phần của phần ngoại vi, của
kí ức. Nó là vô dụng.
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Những bùng nổ nho nhỏ thậm chí có thể là định mệnh
nếu bạn nuôi dưỡng chúng như kí ức. Vứt chúng đi, quên hết
chúng đi. Đừng mong đợi lặp lại của chúng. Chỉ thế thì bùng
nổ chính mới có thể có. Chỉ thế thì bùng nổ toàn bộ mới có
thể có.

Cho nên có những bùng nổ nho nhỏ, nhưng tôi chẳng
bao giờ chú ý tới chúng. Và bạn cũng không nên chú ý gì tới
chúng, vì thế thì chúng chỉ trở thành một phần của kí ức.
Chúng không thể phá huỷ được kí ức; ngược lại, chúng có
thể làm mạnh nó. Cho nên một kinh nghiệm nhỏ, một kinh
nghiệm tí hon, chẳng thể nào có tác dụng. Vứt nó đi. Chừng
nào cái toàn bộ còn chưa đạt được, đừng bằng lòng.

Trước khi bùng nổ tối thượng, đừng thoả mãn. Đừng
bằng lòng. Đừng bao giờ nhớ bất kì điều gì đã xảy ra. Không
nên tích luỹ lại và nuôi dưỡng bất cứ kinh nghiệm gì. Khi nó
đã xảy ra rồi, vứt nó đi, quên nó đi, tiến tới. Chừng nào còn
chưa có bùng nổ toàn bộ... chẳng cái gì bùng nổ nho nhỏ có
tác dụng cả, cho nên đừng chú ý vào đó.

Mọi thứ đã xảy ra, mọi thứ đang xảy ra, nhưng tôi chẳng
bao giờ nói về những bùng nổ nhỏ cả. Nếu ai đó tới tôi và
nói rằng có bùng nổ nhỏ này, tôi sẽ chỉ cố vứt nó đi. Nó
không đáng nhớ, nó sẽ là rào chắn. Tiếp tục đi vào phần
trung tâm, chừng nào bạn còn chưa đạt tới điểm mà từ đó
không có việc quay lại. Khi điểm đó tới, nó không bao giờ là
một phần của kí ức cả. Bạn nhớ chỉ những điều bị mất. Cái
mà bao giờ cũng cùng bạn, bạn không cần phải nhớ.

Thực sự, bạn trở nên nhận biết chỉ khi kinh nghiệm mất
đi. Nếu bạn nói, “Anh yêu em lắm,” nhận biết rằng có mọi
khả năng là tình yêu đang kết thúc. Nó có thể đã xảy ra rồi
đấy. Nó chỉ là bản ngã của quá khứ. Đó là lí do tại sao tôi
nhấn mạnh - “Anh yêu em lắm.” “Lắm” là nỗ lực để lấp lỗ

trống. Và có lỗ hổng. Tình yêu đã qua. Khi tình yêu tồn tại,
bạn cảm thấy nó và sống với nó, im lặng là đủ. Khi nó đã
qua, bạn huyên thuyên về nó. Bây giờ im lặng là không đủ.
Ngược lại, trong im lặng tình yêu chết sẽ được phô bầy.
Trong im lặng, bạn không thể che giấu nó. Bây giờ bạn bắt
đầu huyên thuyên về nó. Thông thường, chúng ta không nói
để kể mọi điều. Ngược lại, chúng ta nói để che giấu mọi
việc. Trong im lặng, bạn không thể nào che giấu nó bằng lời
được.

Bất kì khi nào bạn trở nên nhận biết về bất kì bùng nổ
nhỏ nào, đừng nuôi dưỡng kí ức và đừng khao khát lặp lại
của nó. Nó đã qua, nó đã trở thành một phần của quá khứ
chết. Vứt nó đi. Để cho cái đã chết được chôn vùi, và tiến
tới. Và khi bùng nổ thật, bùng nổ chính, bùng nổ tối thượng
xảy ra, bạn sẽ không nhớ nó nữa. Bạn sẽ không cần phải nhớ
nó, nó sẽ cùng với bạn. Nó sẽ là trung tâm của bạn. Nó sẽ là
bản thể bạn, bạn không thể quên được nó. Không có ý nghĩa
gì cho việc nhớ hay quên. Và chừng nào bùng nổ chính đó
còn chưa xảy ra, bùng nổ nhỏ chẳng có nghĩa.

Và bạn cũng đã hỏi liệu mọi người quanh tôi có đang trải
qua bùng nổ hay không. Có đấy, họ đang đi tới nó. Nếu họ
không đi tới nó, họ không thể nào còn lại với tôi lâu được, họ
không thể tiếp tục được. Cho nên bất kì khi nào một người
không có khả năng tới tôi, hoặc họ sẽ tự ra đi hoặc tôi sẽ tạo
ra những tình huống mà trong đó họ sẽ ra đi. Với họ chẳng
thể làm được gì cả. Nhưng những người còn lại với tôi, sẽ
tiếp tục với tôi. Tôi cho phép họ làm như vậy chỉ nếu họ
đang hướng tới bùng nổ, nếu hiểu biết của họ đang sâu sắc
hơn, nếu họ đang trở nên tỉnh táo và nhận biết hơn. Tất
nhiên, con đường là gay go và có nhiều chông gai cạm bẫy.
Người ta tiến lên một bước rồi lùi lại hai bước; việc ấy xảy
ra hàng ngày. Con đường không thẳng băng; nó quanh co
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khúc khuỷu. Và nó cũng không phải là trên đất bằng; nó
giống hệt như trên đường mòn đồi núi. Biết bao nhiêu lần
bạn tới cùng một điểm, chỉ trên một mức độ hơi cao hơn.

Tôi cho phép ở gần tôi chỉ là những người mà tôi thấy có
khả năng, tiềm năng; ngoài ra tôi tạo ra những tình huống mà
trong đó chính họ sẽ rời bỏ đi. Rất dễ tạo ra một tình huống
cho ai đó bỏ đi. Rất khó tạo ra tình huống cho ai đó ở lại.
Mọi người đều sẵn sàng bỏ đi, vì đi tới phần trung tâm thực
sự là cuộc phiêu lưu gay go duy nhất. Và với tôi, họ bao giờ
cũng trong một cuộc vật lộn. Với tôi, họ không thể tồn tại ở
phần ngoại vi được. Tâm trí của họ sẽ cố gắng bằng mọi
phương pháp để còn ở lại phần ngoại vi, nhưng họ chỉ có thể
ở lại với tôi nếu họ tiến về phần trung tâm.

Khi bạn ở cùng tôi, bạn vẫn tiếp tục ở phần ngoại vi, còn
tôi vẫn tiếp tục ở phần trung tâm. Toàn bộ quá trình hệt như
cuộc vật lộn nội tâm trong mỗi người trong các bạn. Bản thể
bạn vẫn còn ở phần trung tâm, còn bản ngã bạn vẫn còn ở
phần ngoại vi. Có vật lộn và căng thẳng. Và khi bạn tới tôi,
bạn trở thành phần ngoại vi, tôi trở thành phần trung tâm, và
cũng cuộc vật lộn đó bắt đầu. Nhưng ở cùng tôi sẽ có ích
theo nhiều cách. Nếu bạn có thể tiếp tục ở cùng tôi một thời
gian, bạn sẽ có thể còn lại với bản thể mình, với trung tâm
mình, dễ dàng hơn nhiều. Hiện tượng này cũng giống hệt
như nó ở bên trong từng cá nhân; không có sự khác biệt.

Khi tôi nói với bạn, tôi nói với bạn như phần trung tâm
của bạn. Khi bạn ở cùng tôi dường như là bạn ở cùng với
phần trung tâm của bạn. Và khi một ngày nào đó bạn sẽ bùng
nổ vào phần trung tâm, thế thì bạn sẽ biết. Trước đó bạn
không thể biết được. Trước đó bạn sẽ phải tin cậy vào tôi.

Khi bạn tới phần trung tâm của mình, thế thì bạn sẽ biết
rằng bạn chưa từng sống với tôi trước đây, bạn chỉ sống

trong phản xạ của trung tâm của mình. Nhưng điều đó tới chỉ
muộn về sau khi bạn đi qua nó. Nhưng điều này sẽ xảy ra.
Mọi người đều có khả năng tiềm năng này. Nếu người đó tự
cản trở chính mình, đấy là vấn đề khác. Ngoài ra, nếu bạn
không tự cản trở mình, nếu bạn không là kẻ thù với chính
mình, bạn có khả năng như bất kì vị phật nào, và sự việc sẽ
xảy ra.
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7

Bí ẩn của điểm đạo

Osho kính yêu,
Được điểm đạo trong cuộc sống tâm linh nghĩa là gì?
Đâu là ý nghĩa bí truyền và huyền bí sâu sắc hơn của
việc điểm đạo? Loại điểm đạo nào thầy đang trao cho
những người chưa là sannyasin và những người đã là
sannyasin? Xin thầy nói chi tiết về điều đó cho chúng
tôi.

Con người tồn tại dường như đang ngủ. Con người đang
ngủ - dù được biết như đang thức, vẫn cứ là ngủ. Điểm đạo
có nghĩa là được trong tiếp xúc thân thiết với người đã thức
tỉnh. Chừng nào bạn còn chưa trong tiếp xúc thân thiết với
người đã thức tỉnh, không thể nào bước ra khỏi giấc ngủ của
bạn được, vì tâm trí có khả năng thậm chí mơ rằng nó đang ở
ngoài giấc ngủ. Tâm trí có thể mơ rằng bây giờ không còn
ngủ nữa, và trong bất kì giấc mơ nào bạn không thể biết

được rằng đấy là mơ. Bạn chỉ có thể biết được rằng đấy đã là
mơ khi bạn ra khỏi nó.

Bạn có thể chẳng bao giờ biết một giấc mơ trong hiện
tại. Bạn bao giờ cũng trở nên nhận biết về nó khi nó đã trôi
qua, khi nó đã qua. Không ai thậm chí có thể nói, “Đây là
giấc mơ.” Không thời hiện tại nào có thể được dùng cho giấc
mơ. Bạn bao giờ cũng nói rằng đây đã là một giấc mơ vì
trong giấc mơ, bản thân giấc mơ dường như là thật.

Nếu một giấc mơ không có vẻ như thực, nó sẽ bị tan vỡ.
Chỉ nếu có vẻ như thực tế, giấc mơ mới có thể được tạo ra.

Khi tôi nói con người đang ngủ, điều này cần phải được
hiểu. Chúng ta liên tục mơ, cả hai mươi bốn tiếng một ngày.
Trong đêm chúng ta đóng kín với thế giới bên ngoài, mơ bên
trong. Ban ngày giác quan chúng ta mở hướng ra thế giới bên
ngoài, nhưng mơ vẫn tiếp tục bên trong. Nhắm mắt lại một
chốc mà xem, bạn có thể lại trong giấc mơ. Đó là sự liên tục
bên trong. Bạn đang nhận biết về thế giới bên ngoài, nhưng
nhận biết không có bên ngoài tâm trí đang mơ. Nhận biết bị
áp đặt vào tâm trí đang mơ, nhưng bên trong mơ vẫn tiếp tục.
Đó là lí do tại sao chúng ta không thấy cái thực, thậm chí
chúng ta đang ở trạng thái gọi là thức. Chúng ta áp đặt giấc
mơ của mình lên thực tại. Chúng ta chưa bao giờ thấy cái
đang có đấy, chúng ta bao giờ cũng thấy phóng chiếu của
mình.

Nếu tôi nhìn vào bạn và có mơ trong tôi, bạn sẽ trở thành
đối tượng của phóng chiếu. Tôi sẽ phóng chiếu mơ của tôi
lên bạn, và bất kì cái gì tôi hiểu về bạn cũng sẽ bị trộn lẫn
với giấc mơ của tôi, với phóng chiếu của tôi. Khi tôi yêu bạn,
bạn xuất hiện với tôi theo một cách. Khi tôi không yêu bạn,
bạn xuất hiện với tôi hoàn toàn khác, bạn không là một. Tôi
đã dùng bạn hệt như một chiếc màn ảnh và đã phóng chiếu
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tâm trí đang mơ của tôi lên bạn. Khi tôi yêu bạn thế thì mơ là
khác, cho nên bạn xuất hiện khác. Khi tôi không yêu bạn,
bạn vẫn thế, màn ảnh vẫn thế, nhưng việc phóng chiếu lại
khác. Bây giờ tôi đang dùng bạn như chiếc màn ảnh cho mơ
khác của tôi. Lần nữa mơ có thể thay đổi. Lần nữa tôi có thể
yêu bạn, thế thì bạn lại sẽ xuất hiện khác đi với tôi. Chúng ta
chẳng bao giờ thấy cái đang đấy. Chúng ta bao giờ cũng thấy
mơ của mình được phóng chiếu lên cái đang đấy.

Cho nên tâm trí mơ tạo ra thế giới quanh nó mà không
phải là thực. Đó là điều được ngụ ý bởi maya, ảo vọng. Bởi
vì ảo vọng không có nghĩa là thế giới không có, tiếng ồn ào
ngoài phố không có. Nó có đấy - nhưng dường như nó có
đấy, chúng ta có thể chẳng bao giờ biết đến nó chừng nào
tâm trí mơ chưa dừng lại bên trong. Với ai đó tiếng ồn này
có thể là âm nhạc, với ai đó khác đấy chỉ là nhiễu loạn; trong
khoảnh khắc này bạn có thể không nhận biết về tiếng ồn,
trong khoảnh khắc khác bạn sẽ trở nên nhận biết; trong
khoảnh khắc này bạn dung thứ nó, trong khoảnh khắc khác
bạn không thể chịu nổi nó, không thể dung thứ được. Tiếng
ồn vẫn thế, phố xá vẫn thế, giao thông vẫn thế, nhưng tâm trí
mơ của bạn thay đổi.

Với tâm trí mơ của bạn toàn bộ mọi thứ bao quanh bạn
mang những mầu sắc mới. Khi chúng ta nói thế giới là ảo
vọng, maya, điều đó không có nghĩa là thế giới này là không
có; nó vẫn có đấy. Nhưng khi chúng ta thấy nó, cái thấy đó là
ảo vọng. Chẳng tìm thấy nó ở đâu cả.

Cho nên khi ai đó đã thức tỉnh, không phải là thế giới
này biến mất đi, nhưng thế giới mà người đó đã biết tới trước
khi thức tỉnh đã biến mất hoàn toàn. Một thế giới hoàn toàn
mới, một thế giới khách quan, đến thế chỗ của nó. Tất cả mọi
mầu sắc bạn đã thấy, tất cả mọi hình dạng, tất cả mọi ý nghĩa

và diễn giải mà bạn đã từng đưa ra theo tâm trí mơ của mình,
không còn nữa.

Chừng nào còn liên quan tới thế giới ảo vọng này, thế
giới maya này, thế giới của phóng chiếu này, chúng ta còn
chưa hề sống trong thế giới. Mỗi người sẽ sống trong thế giới
của riêng mình. Và có nhiều thế giới cũng nhiều như số
người đang mơ. Tôi không là cùng một người dưới con mắt
của từng người trong các bạn. Mỗi người lại phóng chiếu lên
tôi cái gì đó. Chừng nào còn liên quan với tôi, tôi là một
người. Nhưng nếu bản thân tôi đang mơ, thế thì thậm chí đối
với tôi, tôi cũng khác cho từng khoảnh khắc. Với mỗi
khoảnh khắc, cách diễn giải của tôi sẽ khác. Nếu tôi thức tỉnh
thế thì tôi là một. Phật nói ở đâu đó rằng việc kiểm chứng lại
một người đã chứng ngộ là ở chỗ người đó có phải luôn luôn
là một hay không, giống hệt như nước biển vậy. Tại bất kì
đâu, tại mọi nơi, nó đều mặn cả.

Nếu tôi thức tỉnh, thế thì với tôi, tôi là một - không chỉ
trong cuộc đời này, mà tôi đã từng là một trong mọi kiếp
sống đã qua. Tôi đã từng là một trong vĩnh hằng. Cái tôi thực
vẫn còn lại cũng như cũ. Nó là không thay đổi được, chỉ có
phóng chiếu là thay đổi. Màn ảnh vẫn còn là một - phim đổi,
hình ảnh thay đổi. Nhưng màn ảnh chẳng bao giờ thấy được.
Bạn thấy hình ảnh được chiếu lên trên nó. Khi không có việc
chiếu phim thế thì bạn thấy màn ảnh, bằng không, màn ảnh
chẳng bao giờ thấy được. Và màn ảnh vẫn cứ còn là một.
Hình ảnh thay đổi và bạn thấy thay đổi trong tôi. Nếu tôi tỉnh
thức, tôi sẽ là một đối với tôi, nhưng bạn sẽ nhìn vào tôi theo
biết bao nhiêu cách thức vì bạn sẽ tới tôi với tâm trí mơ của
mình mà nó sẽ phóng chiếu. Với ai đó tôi có thể trông như
người bạn và đối với ai đó tôi có thể trông như kẻ thù. Người
đó sẽ phóng chiếu bản thân mình.
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Chúng ta tạo ra thế giới quanh mình, và mọi người đều
sống trong thế giới của riêng mình. Đó là lí do tại sao có
đụng chạm, thế giới xung đột, thế giới của bạn và thế giới
của tôi. Cho nên khi hai người bắt đầu sống chung trong một
căn phòng, có hai thế giới sống ở đó, và đụng chạm là không
thể tránh khỏi. Không chỉ có hai người sống trong căn phòng
đó. Căn phòng có đủ không gian cho hai người - nhưng căn
phòng không đủ không gian cho hai thế giới. Bất kì khi nào
có hai người trong một căn phòng, cũng có hai thế giới.

Toàn bộ xung đột của xã hội loài người, của mối quan hệ
con người, là giữa hai thế giới, không phải giữa hai con
người. Nếu, thực sự, tôi là một người không có thể giới được
tạo ra bởi mơ của tôi và bạn cũng là một người không có thể
giới được tạo ra bởi mơ của bạn, chúng ta có thể sống trong
một căn phòng trong vĩnh viễn mà không có xung đột gì, vì
căn phòng này là đủ cho hai người. Nhưng với hai thế giới
thậm chí cả hành tinh này cũng không đủ. Tồn tại biết bao
nhiêu thế giới, vì mỗi cá nhân là một thế giới. Và người đó
sống bên trong thế giới của mình và khép kín. Đây là ngủ.
Bạn có bao quanh mình một tấm màn mỏng các phóng chiếu,
ý tưởng, khái niệm, quan niệm, diễn giải. Bạn là cái máy
chiếu cứ liên tục phóng chiếu mọi thứ chẳng có ở đâu cả, chỉ
có bên trong bạn, và toàn bộ thế giới trở thành màn ảnh. Bạn
có thể chẳng bao giờ tự nhận biết được rằng bạn đang trong
giấc ngủ say.

Có vị thánh Sufi, Hijra... một thiên thần xuất hiện trong
giấc mơ của ông ấy. Thiên thần nói với ông ấy rằng ông ấy
phải tích trữ thật nhiều nước có thể được vì sáng mai tất cả
nước trên thế gian này sẽ bị quỉ bỏ thuốc độc, và mọi người
nào uống phải thứ nước này đều sẽ phát điên. Cho nên vị
thánh này tích trữ thật nhiều nước, suốt cả đêm. Và quả thực
hiện tượng này xảy ra. Mọi người đều phát điên vào sáng

hôm sau. Chẳng ai biết cả thành phố đã phát điên. Chỉ có vị
thánh kia là không điên, nhưng cả thành phố nói dường như
vị thánh kia đã phát điên. Ông ta biết là mọi người khác đã
phát điên, nhưng chẳng ai tin ông ta cả. Ông ta cứ uống nước
của mình và cứ ở một mình, nhưng ông ta không thể tiếp tục
được. Toàn bộ thành phố đang sống trong một thế giới hoàn
toàn khác. Chẳng ai chịu nghe ông ta cả, và bây giờ có tin
đồn rằng ông ta sẽ bị bắt và bị tống vào ngục.

Rồi một sáng người ta tới để bắt ông ấy. Hoặc là ông ấy
phải được chữa trị như con bệnh hoặc là phải vào tù. Ông ta
không thể được phép tự do, ông ta phải trở nên hoàn toàn
điên. Bất kì điều gì ông ta nói ra đều không thể nào hiểu nổi,
ông ta nói theo ngôn ngữ khác. Vị thánh này lúng túng
không biết làm sao giúp cho họ hiểu được. Ông ta cố gắng
giúp cho họ nhớ lại quá khứ của mình, nhưng họ đã quên
mọi thứ. Họ chẳng biết gì về quá khứ, về bất kì cái gì trước
buổi sáng phát điên ấy. Họ không thể hiểu được, vị thánh kia
đã trở thành không thể nào hiểu nổi. Họ bao quanh ngôi nhà
của ông ta, họ bắt ông ta đi.

Còn vị thánh kia nói, “Cho tôi thêm một khoảnh khắc
nữa. Tôi sẽ chữa cho bản thân mình.” Ông ta chạy tới một
cái giếng thông thường, uống nước, và ông ta trở nên ổn
thoả. Bây giờ cả thành phố sung sướng. Vị thánh kia bây giờ
là tốt. Bây giờ ông ta không điên nữa. Thực sự, ông ta đã
phát điên bây giờ! Nhưng bây giờ ông ta là một phần và một
mảnh của thế giới thông thường.

Nếu mọi người đều ngủ, bạn sẽ chẳng bao giờ nhận biết
rằng bạn đang ngủ. Nếu mọi người đều điên, và bạn cũng
điên, bạn sẽ chẳng bao giờ nhận biết về điều đó.

Điểm đạo có nghĩa là bạn đã buông xuôi cho ai đó, người
đã thức tỉnh. Bạn nói, “Mình không hiểu điều đó. Mình
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không thể nào hiểu được và mình là một phần của thế giới
đang điên khùng và ngủ say. Mình đang mơ mọi lúc. Lập
luận của mình là rởm, vì bất kì khi nào mình hành động,
mình cũng đều hành động từ phần bất hợp lí của tâm trí
mình. Mình bao giờ cũng hành động một cách vô ý thức, thế
rồi sau đó mình hợp lí hoá điều đó. Mình vào tình yêu với ai
đó, và rồi mình bắt đầu hợp lí hoá tại sao mình yêu - lí do là
ở đâu? Hiện tượng ấy xảy ra theo cách này. Trước hết mình
bắt đầu thích cái gì đó, và rồi mình tìm ra lí do tại sao mình
thích. Cái thích đến trước, rồi theo sau là việc hợp lí hoá. Và
cái thích là bất hợp lí.”

Cảm giác này có thể tới thậm chí từ một người đang ngủ
vì việc ngủ không phải bao giờ cũng say. Nó chập chờn, trở
nên rất sâu rồi quay lại và trở nên rất nông. Giấc ngủ chẳng
bao giờ trên một bình diện. Có thăng giáng trong giấc ngủ;
thậm chí trong giấc ngủ thông thường cũng có những thăng
giáng. Trong cả đêm bạn không ở cùng một bình diện. Đôi
khi bạn ngủ rất say, say đến mức bạn không thể nhớ được
điều gì về nó sau đó. Nếu bạn đã ngủ rất say, thế thì sáng ra
bạn nói, “Mình chẳng mơ gì cả.” Bạn đã mơ, nhưng giấc ngủ
say đến mức bạn không thể nhớ được. Bây giờ có những
công cụ có thể chỉ ra rằng bạn đã mơ. Bạn phủ nhận nó bởi
vì không kí ức nào có đó - bạn ngủ say thế, khoảng cách từ
kí ức có ý thức của bạn lớn đến mức tâm trí không thể nào
nhận được gì từ giấc mơ. Đôi khi giấc ngủ rất nông, chỉ bên
bờ. Thế thì bạn có thể nhớ giấc mơ của mình. Thông thường
chúng ta bao giờ cũng chỉ nhớ các giấc mơ về sáng, ngay
trước khi chúng ta ra khỏi giấc ngủ, vì giấc ngủ lúc đó rất
nông và lỗ hổng rất nhỏ.

Giấc ngủ thông thường là sự thăng giáng giữa biết bao
nhiêu mức độ, biết bao nhiêu bình diện. Đôi khi bạn chỉ chập
chờn giữa tỉnh và ngủ. Bạn có thể nghe thấy cái gì đó từ bên

ngoài khi bạn đang chập chờn, khi sự thăng giáng chỉ ngay
bên bờ. Bạn đã đi vào giấc ngủ, bạn nghe thấy điều gì đó, ai
đó đang nói về cái gì đó. Cái được hiểu, cái bị mất, và bạn có
thể nghe thấy. Nhưng khi bạn ngủ say, trong giấc ngủ sâu,
thế thì ai đó đang nói và bạn không thể nào nghe thấy được.
Không có vấn đề diễn giải, không có vấn đề ý nghĩa; bạn
không thể nghe thấy được.

Giống như trong giấc ngủ thông thường này, điều hệt thế
cũng xảy ra trong giấc ngủ siêu hình mà tôi đang nói tới. Đôi
khi bạn ở ngay bên đường biên, rất gần với phật tính. Thế thì
bạn có thể hiểu được cái gì đó về điều Phật đang nói tới, điều
ông ấy đang nói. Bạn có thể hiểu điều gì đó. Tất nhiên, sẽ
chẳng bao giờ đích xác được như nó đã được nói ra. Nhưng
ít nhất bạn cũng có cái gì đó, bạn có thoáng nhìn về chân lí.

Cho nên một người đang ở biên giới của giấc ngủ siêu
hình của mình sẽ muốn được điểm đạo. Người đó có thể
nghe thấy điều gì đó, người đó có thể hiểu điều gì đó, người
đó thấy điều gì đó. Mọi thứ dường như là trong sương mờ,
nhưng người đó vẫn cảm thấy điều gì đó. Cho nên người đó
có thể tiếp cận tới người đã thức tỉnh và tự mình buông xuôi.
Đấy là điều mà người đang ngủ có thể làm được. Điều này
có thể được thực hiện để người đó có thể buông xuôi mình.
Buông xuôi này có nghĩa là người đó hiểu rằng cái gì đó
hoàn toàn khác với giấc ngủ của mình đang xảy ra. Đâu đó
người đó cảm thấy điều đó. Người đó không thể biết điều đó
một cách đúng đắn, nhưng người đó cảm thấy nó.

Bất kì khi nào vị phật đi qua, những người đang ở đường
biên của giấc ngủ đều cảm thấy rằng cái gì đó đã xảy ra với
con người này. Ông ấy hành xử khác hẳn, ông ấy nói khác
hẳn, ông ấy sống khác hẳn, ông ấy bước đi khắc hẳn. Cái gì
đó đã xảy ra cho con người này. Những người trên đường
biên có thể cảm thấy điều đó. Nhưng họ đang ngủ, và đường
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biên này không phải là cố định; lần nữa họ có thể đi vào
trong giấc ngủ say. Nhưng dù chỉ một lời nói cũng có thể kéo
họ ra, cho nên trước khi họ rơi vào trong vô ý thức sâu hơn
họ có thể buông xuôi vào người đã thức tỉnh.

Đây là điểm đạo từ phía của người được điểm đạo.
Người đó nói, “Tự bản thân tôi chẳng thể làm được gì, tôi
bất lực. Và tôi biết rằng nếu tôi không buông xuôi trong
khoảnh khắc này, tôi có thể lại đi vào giấc ngủ say. Thế thì
sẽ không thể nào buông xuôi được.” Cho nên có những
khoảnh khắc không thể để bị mất được. Và người đã làm mất
đi những khoảnh khắc đó thì không thể nào lấy lại chúng
trong hàng thế kỉ, trong nhiều kiếp, vì việc đi tới đường biên
này không phải nằm trong tay người ta.

Đôi khi nó xảy ra bởi nhiều nguyên nhân vượt ra ngoài
kiểm soát của bạn. Bạn không thể kiểm soát được giấc ngủ
của mình. Đôi khi sự việc xảy ra là vị phật đi ngang qua. Bạn
có thể buông xuôi, nhưng chỉ nếu bạn đang trên đường biên.

Có một câu chuyện rất có ý nghĩa trong cuộc đời Phật...

Khi bản thân ông ấy trở nên thức tỉnh, trong bẩy ngày
liên tục ông ấy đã im lặng. Ông ấy cảm thấy không thích nói.
Đây là câu chuyện rất hay. Các thiên thần thấy băn khoăn, vì
nếu Phật vẫn cứ im lặng, những người đã trên đường biên sẽ
trở thành cái gì? Ông ấy chẳng thể làm được gì cho những
người đang trong giấc ngủ say; thậm chí vị phật cũng chẳng
thể làm được gì cho họ. Và ông ấy chẳng làm được gì cho
những người đã thức tỉnh; họ không cần bất kì sự giúp đỡ
nào từ phía người ấy. Nhưng có một vài người ở ngay bên
bờ, và chỉ một cái đẩy nhỏ sẽ làm cho họ thức tỉnh. Chính sự
có mặt của ông ấy có thể là đủ để thức tỉnh họ.

Cho nên các thiên thần tới Phật, cầu xin ông ấy, và yêu
cầu ông ấy nói. Phật đã nói với họ, “Có những người không

thể giúp gì được. Họ ngủ say quá, nói với họ cũng vô ích.
Những người có thể nghe ta, họ đều đã thức tỉnh. Cho nên
cũng chẳng cần phải nói với họ. Vậy sao các ông yêu cầu ta
nói? Điều ấy vô nghĩa. Để cho ta im lặng.”

Còn các thần nói, “Nhưng vẫn còn lại một loại người
nữa. Những người chưa thức tỉnh đến mức họ có thể hiểu
được - họ mới ngay trên đường biên. Họ thậm chí không thể
nghe tất cả lời thầy nói, nhưng chỉ một lời cũng có thể kéo
được họ ra. Thầy nói đi. Chỉ sau hàng nghìn hàng nghìn năm
mới có một người trở thành phật. Thầy nói đi, xin thầy đừng
im lặng. Cơ hội này không nên để lỡ.”

Phật trở nên bị thuyết phục. Đúng vậy, còn có loại người
thứ ba. Loại người này là loại người được điểm đạo, loại
giữa.

Từ một người được điểm đạo vấn đề là buông xuôi, và
chẳng phải làm gì khác. Việc điểm đạo nghĩa là tự buông
xuôi. Thuật ngữ phật giáo cho việc điểm đạo và người được
điểm đạo là srotapanna, người đã xuôi theo dòng nước. Phật
tuôn chảy tựa như dòng nước. Người buông xuôi bản thân
mình, rơi vào trong dòng nước và bắt đầu chảy, là
srotapanna, dự lưu. Dòng nước không thể đến với bạn. Dòng
nước đang chảy qua cạnh nhà bạn, bạn có thể nhảy vào nó.
Nhưng nếu bạn bắt đầu bơi, thế thì bạn sẽ bắt đầu kháng cự,
tranh đấu với dòng nước. Thế thì bạn sẽ phải có mục tiêu của
mình, mục đích của mình để đạt tới đâu đó.

Cho nên có những người tới gặp người đã chứng ngộ,
nhưng họ sẽ bắt đầu tranh biện. Họ sẽ muốn các lí do, họ sẽ
đòi bằng chứng, họ sẽ muốn được thuyết phục. Cách này là
vật lộn - họ tranh đấu với người đã chứng ngộ. Điều này
chẳng hại gì cho người đã chứng ngộ, nhưng điều này làm
hại bạn bởi vì khoảnh khắc đó đã bị mất. Bạn thuộc vào loại
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người giữa, đó là lí do tại sao bạn đã tới. Nhưng bây giờ bạn
đang làm mất khoảnh khắc; có thể là bạn sẽ lại đi nữa vào
trong giấc ngủ sâu. Buông xuôi có nghĩa là người bắt đầu trôi
với dòng nước, người trao bản thân mình cho dòng nước.

Bây giờ dòng nước chảy; người đó theo nó. Người đó chỉ
trong buông bỏ, buông bỏ hoàn toàn. Cho nên với người
được điểm đạo, việc điểm đạo là buông bỏ, tin cậy hoàn
toàn, buông xuôi hoàn toàn. Nó không bao giờ có thể là bộ
phận. Nếu bạn buông xuôi một phần, bạn không buông xuôi;
bạn đang tự lừa dối mình. Không thể có buông xuôi bộ phận
được vì trong buông xuôi bộ phận, bạn đang ngăn cản điều gì
đó, và việc ngăn cản đó có thể đẩy bạn lại vào trong giấc ngủ
say. Phần không buông xuôi đó sẽ chứng tỏ tính định mệnh;
bất kì khoảnh khắc nào bạn cũng đều có thể lại vào trong
giấc ngủ say. Buông xuôi bao giờ cũng là toàn bộ. Đó là lí do
tại sao niềm tin là cần tới và bao giờ cũng sẽ cần tới trong
điểm đạo.

Niềm tin là cần thiết như một điều kiện toàn bộ, như một
yêu cầu toàn bộ. Và khoảnh khắc bạn buông xuôi toàn bộ,
mọi sự bắt đầu thay đổi. Bây giờ bạn không thể đi ngược lại
mảnh đất mơ của mình nữa. Buông xuôi này làm tan tành
toàn bộ phóng chiếu. Buông xuôi này làm tan tành toàn bộ
tâm trí phóng chiếu, vì tâm trí phóng chiếu này được cột chặt
với bản ngã. Nó không thể sống được mà không có bản ngã.
Bản ngã là trung tâm chính của nó. Tôi gọi ai đó là bạn tôi.
Tại sao? Tôi gọi ai đó là kẻ thù của tôi. Tại sao? Kẻ thù là
người làm tổn thương bản ngã của tôi, còn bạn bè là người
đã nuôi dưỡng nó, người đã ấp ủ nó. Đó là lí do tại sao chúng
ta nói, “Người bạn khi cần là người bạn thực sự.” Tại sao
cần? Cần là gì? Cái cần tới khi bản ngã của bạn đang đói, thế
thì bạn biết tới người bạn. Toàn bộ thế giới mơ của chúng ta,
toàn bộ tâm trí đang mơ của chúng ta, đều dựa trên cái bệ

bản ngã. Nếu bạn buông xuôi, bạn nên buông xuôi từ ngay
cơ sở. Bạn đã từ bỏ hoàn toàn. Bây giờ bạn không thể nào
tiếp tục lưỡng lự, vì giấc mơ đã bị loại bỏ.

Cho nên từ phía của người điểm đạo, đấy là buông xuôi
hoàn toàn. Với người đã được điểm đạo, không khó lắm để
hiểu điểm đạo là gì. Điều đấy là rất đơn giản. Đấy chỉ là
người đang ngủ yêu cầu giúp đỡ để được thức tỉnh, và người
đó buông xuôi cho ai đó, người đang thức tỉnh. Điều này rất
đơn giản. Sự việc không phức tạp là mấy.

Nhưng với người điểm đạo cho bạn, sự việc lại rất phức
tạp, rất khó. Thông thường chúng ta nghĩ rằng buông xuôi là
rất khó. Bạn bất lực, bạn không thể làm được bất kì cái gì.
Bạn có thể không buông xuôi, nhưng khi bạn biết nhiều hơn
bạn sẽ đi tới điểm buông xuôi. Một hôm nào đó điều này
chắc chắn sẽ tới vì bạn không thể nào làm được bất kì cái gì
khác. Bạn không thể tiếp tục với thái độ không buông xuôi,
vì điều này sẽ tạo ra khổ, đau đớn và địa ngục cho bạn. Bạn
không thể tiếp tục được. Chắc chắn sẽ tới một khoảnh khắc
mà từ chán nản của mình, từ ác mộng của mình, bạn sẽ
buông xuôi. Điều này không phải là phần khó của việc điểm
đạo. Đây là điều rất đơn giản. Nhưng với người điểm đạo
cho bạn, đấy là việc rất phức tạp; có nhiều thứ bao hàm trong
đó. Nhiều điều là bí truyền, không công truyền. Cũng tốt là
chúng ta nên hiểu từ những điều công truyền, bên ngoài, và
rồi tiến tới điều bí truyền, bên trong.

Điều đầu tiên tương ứng với buông xuôi là trách nhiệm.
Người đang ngủ mà buông xuôi, người đang tỉnh thức phải
nhận trách nhiệm. Khi bạn tới vị phật, tới một Jesus hay một
Mohammed, và buông xuôi bản thân mình, người ấy sẽ nhận
toàn bộ trách nhiệm. Điều bạn đang buông xuôi là ở chỗ việc
đó là với bạn. Bạn không thể buông xuôi bất kì cái gì thêm
nữa - bạn không là gì khác hơn ngủ và mơ. Bạn buông xuôi
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điều này - ngủ của bạn, mơ của bạn, toàn bộ cái vô nghĩa của
bạn về quá khứ, bạn buông xuôi.

Buông xuôi bao giờ cũng là về quá khứ; trách nhiệm bao
giờ cũng dành cho tương lai. Bạn không có tương lai, bạn chỉ
là quá khứ mơ. Nhiều kí ức, về mơ, về nhiều kiếp sống, phải
buông xuôi. Điều đó nữa bạn buông xuôi cũng rất gay go.
Ngay cả buông xuôi điều này, quá khứ bụi bặm, cũng khó
khăn thế. Không có gì nhiều hơn là với bạn. Bạn đã từng ngủ
và mơ. Bạn có kỉ lục về biết bao giấc mơ - cả tốt lẫn tồi, đẹp
lẫn xấu, nhưng tất cả các giấc mơ đều như nhau. Bạn buông
xuôi trước khi bị mất: điều đó nữa cũng rất vất vả, điều đó
nữa cũng rất khó khăn, cuộc vật lộn; điều đó nữa bạn cũng
cố ngăn cản, cố kháng cự. Cái gì đó cần phải vớt vát lại. Bạn
đã có gì? Chẳng có gì ngoài một chuỗi dài những mơ, ngủ
dài lâu.

Cho nên từ người được điểm đạo đấy là việc buông xuôi
quá khứ. Từ người điểm đạo cho bạn, đấy là trách nhiệm cho
tương lai. Người đó trở thành có trách nhiệm, và chỉ người
đó mới có thể có trách nhiệm được. Bạn không bao giờ có
thể có trách nhiệm - làm sao người đang ngủ lại có trách
nhiệm được? Trách nhiệm không bao giờ là một phần của
giấc ngủ. Nếu bạn phạm tội giết người trong giấc ngủ, nếu
bạn là người mộng du bước đi trong giấc ngủ và bạn phạm
tội giết người, chẳng toà án nào cho là bạn có trách nhiệm cả,
vì không có việc trách nhiệm. Một người đang ngủ say làm
sao người đó có trách nhiệm được? Bạn chẳng bao giờ cảm
thấy trách nhiệm về giấc mơ của mình. Bạn có thể phạm phải
mọi điều trong giấc mơ, nhưng bạn chẳng bao giờ cảm thấy
bất kì trách nhiệm nào cả. Bạn có thể giết người, nhưng bạn
nói rằng đấy chỉ là mơ.

Trách nhiệm tới với tỉnh thức. Điều này là một luật nền
tảng thực sự của cuộc sống. Người đang ngủ không có trách

nhiệm thậm chí cả với bản thân người đó, còn người đã thức
tỉnh có trách nhiệm ngay cả đối với những người khác.

Người đã chứng ngộ, người đã thức tỉnh, cảm thấy người
đó thậm chí còn có trách nhiệm cho toàn bộ đống hỗn độn
bạn tạo ra. Vị phật cảm thấy từ bi. Vị phật cảm thấy mặc cảm
về tội ác của bạn, về tội lỗi của bạn; ông ấy cảm thấy có
phần của ông ấy, ông ấy cảm thấy có trách nhiệm. Ông ấy
biết rằng bạn không biết và ông ấy đầy nhận biết. Chẳng hạn,
cuộc chiến thế giới lần thứ ba sắp tới. Người thức tỉnh biết
hoàn toàn rõ rằng nó đang tới. Mỗi ngày nó lại tới gần hơn.
Nó đang tới ngày một gần hơn. Chẳng bao lâu nữa nó sẽ bao
phủ chúng ta. Bạn đang ngủ và chìm sâu trong giấc ngủ.
Người đó không ngủ, người đó không mơ. Người đó tràn đầy
ý thức như ra đa; người đó biết tương lai đang đến. Người đó
cảm thấy mặc cảm, người đó phải là điều gì đó.

Chẳng hạn, bạn đang trong máy bay, đang bay trên trời.
Bạn đang ngủ, mơ màng, nhưng viên phi công đang nhận
biết. Nếu bất kì cái gì sắp xảy ra, nếu động cơ bắt đầu phát
sinh tiếng động, một hơi chút tiếng động; nếu không ai biết
về điều đó nhưng cái gì đó đã sai lạc, chỉ có ông ấy là có
trách nhiệm. Không ai khác chịu trách nhiệm. Ông ấy đầy
tỉnh thức, và chỉ có một người duy nhất.

Vị phật sẽ cảm thấy có trách nhiệm về tất cả các tội ác và
tội lỗi. Toàn bộ câu chuyện về Jesus đều dựa trên trách
nhiệm này. Toàn bộ Ki tô giáo, toàn bộ khái niệm, đều bắt
đầu từ trách nhiệm này. Jesus cảm thấy có trách nhiệm về tất
cả những tội lỗi của con người từ thời Adam cho tới chúng
ta. Jesus cảm thấy có trách nhiệm, cho nên ông ấy mang cây
thập tự trên vai để cho tội lỗi của chúng ta có thể được tha
thứ, miễn thứ. Ông ấy không có trách nhiệm về mọi điều.
Nếu Adam đã làm điều gì đó và toàn bộ tâm trí con người đã
làm điều gì đó, tại sao ông ấy lại phải chịu trách nhiệm?
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Những người Ki tô giáo giáo điều đã thảo luận về điều này
hàng thế kỉ. Jesus chẳng phạm vào tội lỗi nào cả; ấy vậy mà
tôi nói ông ấy cảm thấy có trách nhiệm vì ông ấy là người
thức tỉnh. Bởi chính hiện tượng thức tỉnh mà ông ấy trở nên
có trách nhiệm với tất cả những điều người ngủ đã làm.
Gánh nặng của ông ấy tăng lên, cây thập tự của ông ấy thật
nặng. Việc bị đóng đinh của ông ấy là một biểu tượng; đấy là
vì chúng ta mà ông ấy chết để cho chúng ta có thể sống. Đó
là lí do tại sao việc đóng đinh của Jesus lại đã trở thành sự
kiện lịch sử.

Ông ấy là người đã cảm thấy có trách nhiệm cho toàn bộ
loài người, và chết đi vì điều đó để cho con người có thể
được biến đổi. Nhưng ngay cả với cái chết của ông ấy mà
chúng ta cũng vẫn chẳng được biến đổi. Thông điệp của ông
ấy chúng ta nghe trong mơ, và chúng ta diễn giải nó theo
cách của riêng mình. Thế thì cuộc đời ông ấy lại trở thành
một phần của thế giới mơ của chúng ta. Chúng ta tạo ra nhà
thờ và giáo lí, chúng ta tạo ra giáo phái. Thế thì mới có các
giáo phái chính thống và tin lành và biết bao nhiêu giáo phái
khác. Toàn bộ cái vô nghĩa này trở lại theo bao nhiêu cách
thức mới, và thế giới này vẫn còn lại như cũ.

Chúng ta bắt đầu tôn thờ ông ấy. Tức là, chúng ta bắt đầu
mơ về ông ấy, rằng ông ấy là con của Thượng đế. Chúng ta
không được điểm đạo, chúng ta không được biến đổi. Thay
vì thế, ngược lại, chúng ta biến thực tại của ông ấy vào trong
giấc mơ của mình. Chúng ta tạo ra nhà thờ cho ông ấy,
chúng ta tạo ra thần tượng cho ông ấy, chúng ta tôn thờ ông
ấy - và tiếp tục giấc ngủ của mình. Thực tế, chúng ta dùng
ông ấy như liều thuốc an thần. Nó trở thành công việc ngày
chủ nhật. Mỗi tuần một giờ chúng ta tới ông ấy, và rồi chúng
ta tiếp tục lối mòn riêng của mình. Ông ấy giúp chúng ta ngủ
say; ý thức của chúng ta trở nên thoải mái, chúng ta cảm thấy

mình mang tính tôn giáo. Chúng ta đi nhà thờ cầu nguyện,
tôn thờ, và quay về lại vẫn như cũ. Chúng ta trở nên thoải
mái hơn. Bây giờ không còn là gánh nặng đối với việc là tôn
giáo, đối với việc được biến đổi. Chúng ta là tôn giáo vì
chúng ta đã ở nhà thờ nơi chúng ta đã tôn thờ và cầu nguyện.
Chúng ta là tôn giáo, và toàn bộ điều này cứ tiếp diễn theo
cùng cách thức ấy.

Tương ứng với buông xuôi là trách nhiệm. Trách nhiệm
có nghĩa là tính trả lời được. Nó có nghĩa là Jesus cảm thấy
trả lời được cho bạn. Ông ấy cảm thấy rằng nếu có bất kì
Thượng đế nào, ông ấy sẽ có trách nhiệm. Ông ấy sẽ được
hỏi và ông ấy sẽ phải trả lời tại sao điều này hay điều nọ xảy
ra cho nhân loại. Trách nhiệm có nghĩa là thế này. Ông ấy
cảm thấy điều đó như việc xảy ra tự nhiên với mình. Và nếu
bạn tới với ông ấy và buông xuôi theo ông ấy, thế thì ông ấy
trở thành đặc biệt có trách nhiệm với bạn.

Krishna có thể nói với Arjuna, “Bỏ mọi thứ đi. Đến với
ta, buông xuôi dưới chân ta.” Jesus có thể nói, “Ta là chân lí.
Ta là lối cổng, ta là chiếc cổng. Đến với ta, đi qua ta. Ta sẽ là
nhân chứng cho ngày phán xử cuối cùng của ông. Ta sẽ trả
lời cho ông.” Đây là tất cả sự tương tự. Mọi ngày đều là ngày
phán xử, và mọi khoảnh khắc đều là khoảnh khắc phán xử.
Sẽ không có bất kì ngày cuối cùng nào cả. Đây chỉ là điều
mà những người được Jesus nói, có thể hiểu được. “Ta sẽ
chịu trách nhiệm cho ông, và ta sẽ trả lời cho ông khi điều
thiêng liêng hỏi, và ta sẽ có đó như một nhân chứng. Ông
buông xuôi theo ta; ta sẽ là nhân chứng cho ông,” Jesus đã
nói.

Đây là trách nhiệm lớn. Không người nào đang ngủ có
thể nhận lãnh được nó, vì thậm chí mang trách nhiệm của
riêng mình cũng trở thành khó khăn trong giấc ngủ. Bạn
không thể nào mang trách nhiệm của người khác được. Bạn
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có thể mang trách nhiệm của người khác chỉ khi trách nhiệm
của bạn không còn nữa, khi bạn hoàn toàn không nặng gánh
nữa - thực sự, khi bạn không có nữa! Tuyên bố về việc
không có nữa này đã được nêu ra theo biết bao nhiêu cách.

Khi Jesus nói, “Ta là con của người cha đang trên cõi
trời,” điều ông ấy thực sự ngụ ý là ở chỗ ông ấy không phải
là con của một người vẫn được biết là cha ông ấy, ông ấy
không phải là con của Mary người được biết như mẹ ông ấy.
Tại sao? Đôi khi điều đó dường như rất nghiệt ngã. Một hôm
ông ấy đang đứng trong đám đông và ai đó nói, “Mẹ ông, bà
Mary, đã tới. Bà ấy đang gọi ông bên ngoài đám đông, bà ấy
đang đợi ông đấy.” Và Jesus nói, “Ta không có mẹ! Ai là mẹ
ta? Ai là cha ta? Không ai là mẹ ta, không ai là cha ta cả.”
Điều đó dường như thật nghiệt ngã. Người mẹ đang đứng
bên ngoài đám đông. Bà ấy đang đợi, còn Jesus lại nói để
bảo bà ấy, “Không ai là mẹ ta, không ai là cha ta cả.” Tại
sao? Ông ấy chỉ chối bỏ hình mẫu mơ của bạn. “Đây là cha
ta, mẹ ta, vợ ta, người đó...” Đây là hình mẫu của tâm trí mơ
màng, thế giới mơ, thế giới của phóng chiếu. Jesus chỉ chối
bỏ nó. Và khoảnh khắc bạn chối bỏ người mẹ, bạn đã chối bỏ
toàn bộ thế giới, vì với người mẹ mọi thứ lại bắt đầu - toàn
bộ thế giới. Đó là chỗ bắt đầu, gốc rễ của mối quan hệ, gốc
rễ của samsara.

Nếu bạn chối bỏ mẹ bạn, bạn đã chối bỏ mọi thứ. Điều
đó dường như là nghiệt ngã đối với những người đang ngủ
say, nhưng đấy chỉ là sự kiện. Việc nhấn mạnh rằng “Ta là
con của người đang ở trên cõi trời,” chỉ là nói, “Ta không
phải là một cá nhân. Ta không phải là Jesus, con của Mary.
Ta là một phần, một mảnh của lực thiêng liêng, lực vũ trụ.”

Một người cảm thấy giống thế, giống một phần của vũ
trụ, có thể điểm đạo cho bạn. Ngược lại, không ai có thể
điểm đạo cho bạn được. Không cá nhân đặc biệt nào có thể

điểm đạo cho bất kì ai. Và điều đó xảy ra biết bao nhiêu lần,
nó vẫn đang xảy ra hàng ngày - những người mà bản thân họ
đang ngủ sẽ điểm đạo cho những người cũng đang ngủ; mù
dẫn đường cho đui. Cả hai đều rơi xuống hố. Không một ai
đang ngủ có thể điểm đạo cho người nào được cả. Nhưng
bản ngã muốn điểm đạo; thái độ bản ngã này đã chứng tỏ rất
nguy hiểm.

Toàn bộ việc điểm đạo, toàn bộ bí ẩn của nó, toàn bộ cái
đẹp của nó, trở thành xấu xí bởi những người không được
quyền điểm đạo. Chỉ người không có bản ngã bên trong,
người không ngủ bên trong, người không mơ bên trong, mới
có thể điểm đạo được. Nếu không, việc điểm đạo sẽ là tội
lớn, vì thế thì bạn đang lừa dối không chỉ người khác mà cả
bản thân mình nữa - vì điểm đạo là trách nhiệm lớn, trách
nhiệm tối thượng. Bây giờ bạn đang trở nên có trách nhiệm
với người khác. Việc trở nên có trách nhiệm với ai đó không
phải là trò chơi, nó lấy đi điều không thể trong tay bạn. Bạn
đang trở nên có trách nhiệm với ai đó khác mà đang dại dột
điên rồ.

Cho nên trách nhiệm này chỉ có thể nhận lãnh khi có
buông xuôi hoàn toàn; nếu không, không thể nhận lãnh được.
Người vẫn còn ôm giữ chính mình, người đó không thể nào
nhận trách nhiệm được, vì người đó sẽ tiếp tục bản thân
mình; người đó sẽ không nghe bạn. Người đó sẽ diễn giải
bạn theo cách riêng của người đó.

Có một câu chuyện Sufi...

Một người giầu chết. Ông ta không chỉ giầu có, ông ta
còn khôn ngoan nữa, vốn là một điều rất hi hữu. Con ông ta
mới chỉ mười hay mười hai gì đó, cho nên ông ta đã làm một
di chúc trong đó ông viết cho các bậc huynh trưởng trong
làng, các panchayat. Ông đã công bố trong di chúc đó, “Bất
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kì cái gì các ông thích nhất trong số tài sản của tôi, xin ông
hãy lấy; thế rồi ông hãy trao nó cho con tôi.” Tờ di chúc quả
là rõ ràng như ánh mặt trời.

Năm vị huynh trưởng đã phân chia toàn bộ số tài sản đó.
Tất cả những gì có giá trị, họ đều chia cho mình. Chẳng còn
lại cái gì ngoại trừ một chút ít những thứ vô dụng. Chẳng ai
sẵn sàng nhận cái đó, cho nên nó được trao cho đứa nhỏ.
Nhưng người mới chết này cũng trao một bức thư cho đứa
con, mà dự định để nó sẽ bóc thư ra khi đến tuổi trưởng
thành. Cho nên khi nó đủ tuổi, nó đã mở bức thư mà bố nó
viết ra, “Tất nhiên các vị huynh trưởng sẽ diễn giải chúc thư
này theo cách của riêng họ. Khi con đến tuổi trưởng thành,
hãy nêu cách diễn giải này về bức chúc thư. Đây là cách diễn
giải của bố, đây là điều bố định nói: Lấy những gì các ông
thích nhất, và rồi, tất cả những gì các ông thích nhất ấy, xin
trao nó cho con tôi.”

Đứa con đưa trình bức thư này cho các vị huynh trưởng.
Họ chưa bao giờ nghĩ gì tới ý nghĩa như vậy, cho nên họ đã
phân chia mọi thứ cho nhau. Họ đem trả toàn bộ các thứ, vì
bây giờ ý nghĩa đã rõ ràng, và đứa trẻ đã sẵn sàng. Và người
bố cũng đã viết: “Cũng tốt là họ đã diễn giải theo cách riêng
của họ cho đến thời điểm con nhận lại, vì nếu bố trao trực
tiếp nó cho con, trước khi con đến tuổi trưởng thành, nó sẽ bị
các vị huynh trưởng phá huỷ mất. Cứ để cho họ bảo vệ nó
như tài sản của riêng mình cho tới khi con đã sẵn sàng kế
tục.” Và quả họ đã gìn giữ nó như là của riêng mình.

Bất kì khi nào có buông xuôi một phần, bạn sẽ diễn giải
mọi thông điệp, mọi chỉ thị, mọi mệnh lệnh cho bạn, theo
cách hấp dẫn cho bạn nhất. Trong giấc ngủ của mình, bạn sẽ
làm cho điều đó thành có ý nghĩa qua tâm trí ngủ của mình.
Cho nên chừng nào một người còn chưa buông xuôi toàn bộ,
người ấy không thể nào nhận trách nhiệm được. Và khi một

người buông xuôi hoàn toàn, toàn bộ trách nhiệm dồn lên
thầy, lên người đã thức tỉnh. Thế thì nó là toàn bộ.

Ngày xưa, điểm đạo là không dễ dàng; nó là điều khó
nhất. Chính hiện tượng này đặc trưng là ở chỗ nó phải khó
khăn. Người ta phải đợi nhiều năm để được điểm đạo. Thậm
chí người ta có thể phải đợi đến suốt cả đời, vì chừng nào
một người còn chưa sẵn sàng, người đó còn chưa được điểm
đạo. Giai đoạn chờ đợi này thực sự là mảnh đất kiểm tra.
Bạn có kiên nhẫn không? Bạn có thể đợi được không? Chỉ
trong khi chờ đợi, độ chín chắn của bạn mới lộ ra. Đứa trẻ
không thể nào chờ đợi dù chỉ trong một thoáng chốc. Nếu nó
muốn một đồ chơi, là nó muốn có ngay lúc đó; nó không thể
đợi được. Tâm trí càng nôn nóng, càng ít chín chắn. Cho nên
ngày xưa trước khi điểm đạo, người ta phải đợi biết bao
nhiêu năm. Chờ đợi này là mảnh đất kiểm tra, và chờ đợi này
cũng là kỉ luật.

Chẳng hạn, người Sufi sẽ chỉ điểm đạo khi bạn đã chờ
đợi trong một thời kì đặc biệt. Bạn đợi, không hỏi han, chỉ
cho tới một khoảnh khắc mà bản thân thầy sẽ trả lời.

Người ta phải làm nhiều thứ. Chẳng hạn, thầy Sufi có thể
là thợ đóng giầy. Nếu bạn định xin điểm đạo, bạn sẽ phải
giúp ông ta nhiều năm trong việc đóng giầy, và điều này
thậm chí cũng không thể nào được hỏi: Điều gì sẽ xảy ra qua
việc đóng giầy? Làm sao bạn định trở thành người tự phát
triển được? Làm sao bạn trở thành điều thiêng liêng? Việc
làm giầy này, có gì liên quan? Nếu thậm chí còn hỏi tới việc
liên quan, bạn sẽ bị đuổi ra, vì đấy không phải là việc của
bạn.

Việc của thầy là biết cái gì có liên quan. Làm sao bạn
biết được? Bạn không biết điều thiêng liêng, cho nên bạn
không thể biết việc làm giầy có quan hệ với điều thiêng
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liêng; bạn không thể biết được. Trong năm năm trời một
người chỉ chờ đợi và giúp thầy trong việc làm giầy. Thầy sẽ
chẳng bao giờ nói về cầu nguyện hay thiền cả. Thầy sẽ chẳng
bao giờ nói về bất kì cái gì ngoại trừ việc làm giầy. Bạn phải
đợi trong năm năm - nhưng đây lại chính là việc thiền. Đấy
không phải là việc thiền thông thường, bạn sẽ phải được tẩy
rửa sạch qua nó.

Việc chờ đợi đơn giản, không hỏi han này, tin cậy này,
sẽ làm nên nền tảng sẵn sàng cho buông xuôi hoàn toàn. Và
đôi khi, việc này trông từ bên ngoài dễ dàng thế. Nó không
dễ dàng như vậy đâu, nó rất khó đấy. Tâm trí bạn sẽ chống
cự, tâm trí bạn sẽ hỏi những câu hỏi, tâm trí bạn sẽ đặt ra vấn
đề. Nó sẽ hỏi, “Mình đang làm gì thế này? Mình đang làm
cái gì đó đúng đắn hay chỉ làm phí thời gian thôi? Người này
có thực sự là người có giá trị không, với việc làm giầy này?
Nó có gì liên quan tới tìm kiếm hay không?”

Tâm trí sẽ tiếp tục hỏi. Bên trong bạn sẽ sôi sùng sục, ấy
thế mà bạn không thể nào hỏi được. Bạn phải tin cậy, bạn
phải chờ đợi cho đến khoảnh khắc. Nếu bạn có thể đợi thậm
chí một năm thôi, tâm trí sẽ tự nó trở nên im lặng. Nó không
thể tiếp tục chừng nào bạn không nuôi dưỡng nó hàng ngày,
chừng nào bạn không giúp đỡ nó hàng ngày. Khi nào bạn
không bị nó quấy rối hàng ngày, nó không thể tiếp tục được.
Bạn chỉ phải chờ đợi, và tâm trí huyên thuyên đặt ra câu hỏi.

Bạn phải chờ đợi, chờ đợi và chờ đợi, thế thì câu hỏi sẽ
trở thành vô nghĩa. Tâm trí sẽ bị cạn kiệt. Nó sẽ mất mối
quan tâm, nó sẽ chỉ đi đến chết. Và dù bạn chờ đợi, một
khoảnh khắc sẽ tới khi không còn việc hỏi nào nữa. Khi
không có việc hỏi, thầy sẽ trả lời.

Đúng khoảnh khắc không còn việc hỏi bên trong đệ tử là
khoảnh khắc cho thầy trả lời, vì bây giờ bạn có thể nghe

thấy. Huyên thuyên của bạn đã dừng; bây giờ bạn im lặng,
bây giờ bạn đã trở thành bước chuyển. Nhưng thông thường
chúng ta cảm thấy tâm trí thường ngày. Chúng ta bị quấy rối,
chúng ta sẽ thậm chí không đợi được một giờ để xem liệu nó
có còn tiếp tục trong một giờ hay không. Bạn sẽ thậm chí
không chờ đợi và xem liệu tâm trí này có thể tiếp tục hay
không.

Nó có thể tiếp tục, vì với tâm trí chẳng có gì vĩnh hằng
cả. Tự nó cứ thế nó đi.

Một vị thầy Tây Tạng, Milarepa, đã có một qui tắc cho
tâm trí là nếu câu hỏi nào đó nêu ra cho ông ấy, ông ấy sẽ trả
lời chỉ sau khi bạn đợi bẩy ngày. Đây là cái giá mà người ta
phải trả cho mọi thứ. Nếu bạn hỏi vào khoảnh khắc này, ông
sẽ đuổi bạn ra: “Đợi bẩy ngày nữa, cứ dừng lại với câu hỏi
ấy.” Và thực sự bạn không thể dừng lại với nó trong bẩy
ngày được. Bẩy ngày quá lâu.

Đôi khi ai đó tới tôi và hỏi tôi một câu hỏi, và nếu tôi có
thể né tránh người đó và nói thậm chí đến hai phút về một
điều gì đó khác, người đó liền quên mất câu hỏi, người đó
chẳng bao giờ quay lại với câu hỏi của mình nữa. Người đó
có thể thao thao bất tuyệt hàng giờ và sẽ không nêu lại câu
hỏi đó nữa. Đấy chỉ là một ý chợt nảy ra, một làn sóng, nó
chẳng có nghĩa gì cả. Cho nên nếu bạn có thể đợi năm năm,
bạn sẽ không như cũ nữa.

Chờ đợi sẽ là khó khăn lớn. Ngày xưa điểm đạo được
tiến hành sau chờ đợi lâu dài. Thế thì buông xuôi là dễ dàng,
và trách nhiệm nữa cũng có thể gánh vác được. Bây giờ toàn
bộ vấn đề đã trở thành khó khăn, chẳng ai sẵn sàng chờ đợi
cả. Bệnh cấp tính nhất của tâm trí hiện đại là vội vàng. Hiện
tượng mới của tâm trí hiện đại là có ý thức thời gian, sự thay
đổi cơ bản đã tới trong tâm trí là có ý thức thời gian. Chúng
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ta đã trở thành ý thức tới thời gian đến mức chúng ta không
thể nào chờ đợi đến một khoảnh khắc. Đấy là một điều
không thể được.

Đó là lí do tại sao toàn bộ thời đại này đã trở thành ngây
thơ. Chẳng có chín chắn ở đâu cả, vì chín chắn bao giờ cũng
là sản phẩm phụ của chờ đợi. Và chờ đợi chỉ có thể với tâm
thức vô thời, không phải với tâm thức thời gian. Bởi có ý
thức thời gian này, việc điểm đạo trở thành không thể được.
Bạn không thể nào được điểm đạo. Bạn chạy qua vị phật và
hỏi ông ấy, “Thầy điểm đạo cho tôi chứ?” Bạn gặp vị phật
trên phố trong khi đang chạy. Và thậm chí việc thốt ra sáu lời
này cũng chẳng có được từ trạng thái đứng, bạn vẫn cứ đang
chạy.

Chín chắn đã trở thành không thể có được. Nhưng tại sao
việc có ý thức thời gian này lại là rào chắn, là rào chắn lớn
nhất? Tại sao trước đây nó không có đó? Tại sao bây giờ nó
lớn thế.

Có ý thức thời gian chỉ tăng thêm khi bạn trở nên sợ
chết. Bạn có thể không nhận biết về nó, nhưng bạn càng trở
nên nhận biết về cái chết, bạn càng trở nên ý thức tới thời
gian. Không một khoảnh khắc nào đáng bị mất! Cái chết có
đó; mọi khoảnh khắc mất đi là mất đi mãi mãi. Và cái chết
tới gần, bạn sắp chết, cho nên tận dụng mọi khoảnh khắc đi!
Cái chết đang tới, không ai có thể chờ đợi được. Không ai
biết cái gì sẽ xảy ra ngày mai. Khoảnh khắc tiếp, cái chết có
thể tới. Bạn trở nên không thoải mái, bạn bắt đầu run rẩy,
bạn bắt đầu chạy.

Toàn bộ việc chạy này của tâm trí hiện đại là bởi vì sợ
cái chết.

Lần đầu tiên con người sợ cái chết đến thế vì lần đầu tiên
con người đã trở thành hoàn toàn không biết gì về cái bất tử.

Nếu bạn có nhận biết về cái bất tử, thế thì chẳng vội vã gì.
Bạn sống trong vĩnh hằng và bao giờ cũng đủ thời gian, còn
quá đủ nữa. Chẳng có gì bị mất cả, vì thời gian là vĩnh hằng.
Cho nên nếu một khoảnh khắc bị mất, điều đó không có
nghĩa là thời gian còn lại sẽ ít đi. Thời gian vẫn còn y nguyên
như cũ vì nó là vĩnh hằng. Từ một kho báu vô lượng, bạn
chẳng thể nào mất đi cái gì cả. Bạn có thể cứ làm mất, cũng
chẳng khác biệt gì; cái còn lại vẫn thế. Bạn không thể lấy
được cái gì từ nó cả. Nhưng chúng ta là đoạn thời gian ngắn
ngủi. Thời gian ngắn ngủi, và cái chết có đấy.

Chúng ta chỉ ý thức tới thân thể đang sắp chết đi, chúng
ta không ý thức tới tâm thức bên trong, cái bất tử. Thời cổ
đại đã có những người có ý thức tới cái bất tử. Bởi vì tâm
thức của họ về cái bất tử, nên họ đã tạo ra bầu không khí,
môi trường trong đó không có vội vã. Mọi sự chuyển động
một cách chậm rãi dường như là chúng không chuyển vận
chút nào. Thế thì việc điểm đạo là dễ dàng, thế thì việc chờ
đợi là dễ dàng, thế thì việc buông xuôi là dễ dàng, thế thì
việc có trách nhiệm là dễ dàng. Bây giờ tất cả chúng đã trở
thành khó khăn rồi. Nhưng mặc dù vậy, vẫn không có cách
khác; việc điểm đạo vẫn cần tới. Cách điểm đạo cũ đã thành
không thể được, cho nên cách điểm đạo mới phải được thay
thế nó. Cách điểm đạo cũ phải bị thay thế bằng cách điểm
đạo mới hơn. Toàn bộ nỗ lực của tôi là hướng về điều đó.

Nếu bạn đang vội vã, thế thì tôi sẽ trao cho bạn điểm đạo
trong trạng thái chạy theo vấn đề của bạn, vì nếu không sẽ
không có việc điểm đạo nữa. Tôi không thể yêu cầu bạn chờ
đợi như một tiền điều kiện. Tôi phải điểm đạo cho bạn trước
hết và rồi kéo dài chờ đợi của bạn theo biết bao nhiêu cách.
Qua biết bao nhiêu phương sách tôi sẽ thuyết phục bạn chờ
đợi, vì không chờ đợi không có chín chắn. Cho nên khi bạn
đã sẵn sàng đấy rồi, sẽ có điểm đạo thứ hai, chính là việc
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điểm đạo lần đầu trong ngày xưa. Bây giờ nó không thể là
lần thứ nhất được nữa.

Đôi khi người ta phân vân. Đôi khi ai đó tới tôi; người
đó thậm chí còn chưa từng nghe nói đến tôi, người đó còn
chưa từng biết đến tôi nữa, và tôi điểm đạo cho người đó
thành sannyas. Đây là điều ngớ ngẩn, không thể nào hiểu nổi
được chút nào. Nhưng tôi biết. Và bất kì cái gì tôi đang làm,
tôi cũng làm với cân nhắc rất kĩ lưỡng. Đây chỉ là sự bắt đầu,
việc điểm đạo này, vì chỉ qua việc điểm đạo này mà tôi mới
có thể tạo ra những phương sách cho sự chờ đợi của người
đó; nếu không, người đó không thể nào chờ đợi được. Nếu
tôi bảo người đó, “Đợi trong năm năm và rồi tôi sẽ trao cho
bạn điểm đạo,” người đó không thể nào đợi được. Nếu tôi
trao điều đó cho người đó ngay khoảnh khắc này, thế thì
người đó có thể đợi được.

Cho nên để cho điều đó là như thế đi, cũng chẳng khác
biệt gì. Vẫn cùng quá trình ấy cả thôi. Vì bạn không thể đợi
được, tôi thay đổi vậy. Tôi sẽ cho phép bạn đợi về sau, và thế
thì sẽ có điểm đạo thứ hai. Việc điểm đạo thứ nhất là điểm
đạo hình thức, việc điểm đạo thứ hai là không hình thức.
Việc điểm đạo thứ hai sẽ giống như sự xảy ra. Bạn sẽ không
yêu cầu tôi, tôi sẽ không trao cho bạn; nó sẽ xảy ra. Tại bản
thể bên trong nhất, nó sẽ xảy ra, và bạn sẽ biết nó khi nó xảy
ra.

Bây giờ không có cách nào khác mà có thể cho thế giới
này, cho khoảnh khắc này. Với tâm trí ý thức tới thời gian
này, không có cách nào khác. Trước hết tôi sẽ thúc đẩy bạn,
rồi tôi sẽ phải làm việc trên bạn. Việc làm cũng dự định là
hoàn toàn khác. Nó không thể như cũ. Chẳng hạn, tôi sẽ phải
làm việc nhiều với trí tuệ của bạn, điều mà trước đây chưa
bao giờ cần cả. Nó bao giờ cũng bị coi như rào chắn. Tôi
cũng biết nó là rào chắn, tôi nhận biết rằng chẳng có gì thực

sự có thể xảy ra với trí tuệ cả. Nhưng tôi sẽ phải làm việc và
lao động với trí tuệ bạn vì bây giờ, nếu ai đó nói rằng trí tuệ
bạn là không cần thiết, phát biểu này sẽ được trí tuệ bạn diễn
giải. Bạn sẽ chỉ bị gián đoạn với con người này, sẽ không
còn thân mật nào thêm nữa. Điều này sẽ đóng cánh cửa lại.
Điều đó ngày nay không thể nào nói ra được. Tất nhiên, nó là
chân lí cơ sở, nhưng nó không thể nào được thốt ra. Nó có
thể được thốt ra vào ngày xưa thôi.

Bây giờ tôi sẽ phải làm việc nhiều hơn với trí tuệ bạn. Và
chỉ khi tôi đã làm việc với trí tuệ bạn thật nhiều, theo cách nó
chưa bao giờ được làm việc như thế trước đây, nhiều hơn cả
khả năng của bạn, chỉ thế thì bạn mới sẵn sàng cho phát biểu
này, “Vứt trí tuệ đi” - không trước đó được. Nếu bạn trở nên
bị thuyết phục - và trí tuệ trở nên bị thuyết phục rất dễ dàng
bởi vì nó là phần rất nông cạn - rằng bất kì cái gì được nói ra
cũng đều hợp lí cả, chỉ thế thì tôi mới có thể bắt đầu với điều
bất hợp lí. Mới có bắt đầu thực sự.

Nhưng để tới trái tim bạn, tôi sẽ phải đi vòng vèo qua lối
vòng trí tuệ bạn. Cần phải đi qua mê cung của trí tuệ - không
cần thiết đấy, nhưng với thời đại này nó lại thành cần thiết.
Bây giờ, thậm chí điều bất hợp lí cũng sẽ phải tìm thông qua
nỗ lực hợp lí.

Thời kì chờ đợi này sẽ là huấn luyện cho trí tuệ hướng ra
bên ngoài, và đồng thời tôi sẽ buộc bạn và thúc đẩy bạn
hướng tới thiền. Ngày xưa thiền rất bí mật, rất bí truyền. Nó
sẽ được trao cho bạn chỉ khi bạn đã hoàn toàn sẵn sàng, vì nó
là chìa khoá bí mật nhất của kho báu bí mật nhất. Nó chỉ có
thể được trao khi bạn đã hoàn toàn sẵn sàng, nếu không, nó
không thể nào được trao.

Nhưng nếu tôi đợi sự sẵn sàng của bạn, nó sẽ không
được trao cho bạn chút nào cả. Cho nên tôi sẽ trao cho bạn
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chìa khoá - tất nhiên, chìa khoá giả thôi. Bạn có thể chơi với
nó, và với điều đó bạn có thể đợi. Còn hơn chìa khoá, chờ
đợi sẽ có ích. Ngay cả với chìa khoá giả, bạn sẽ thoải mái
hơn. Nhưng chìa khoá được làm theo cách là nếu bạn cứ
dùng nó mãi, nó sẽ trở thành chìa khoá thật. Chiếc chìa khoá
này được làm theo cách là nếu bạn cứ dùng nó mãi...

Nó không thể mở được cánh cửa vào chính khoảnh khắc
này. Chiếc chìa khoá này là giả, nó có những góc cạnh mà
đáng ra không nên có. Nhưng nếu bạn cứ thử dùng nó mãi,
các góc cạnh đó sẽ mòn đi, sẽ cùn nhụt đi. Nó sẽ trở thành
chiếc chìa khoá thật, và càng ngày nó sẽ càng thật hơn. Tôi
nghĩ bạn hiểu tôi. Tôi không định thay thế nó bằng chiếc chìa
khoá khác - vẫn cùng chìa khoá ấy thôi nhưng sẽ trở thành
chân thực bởi việc dùng nhiều. Các góc cạnh không cần thiết
của nó sẽ mòn đi. Nhưng tôi không thể nào đợi cho bạn sẵn
sàng để trao chiếc chìa khoá sẵn có mà có thể mở cánh cửa
vào chính khoảnh khắc này. Cánh cửa sẵn sàng, chìa khoá
cũng sẵn sàng, nhưng bạn không sẵn sàng.

Cho nên có hai cách. Cách cũ là ở chỗ bạn nên chờ đợi.
Tôi sẽ nói, “Đợi năm năm đi. Đây là chìa khoá, kia là cửa,
nhưng đợi năm năm. Đừng hỏi ổ khoá ở đâu. Đừng chạm
vào cánh cửa cho dù là tò mò, đừng lại gần ổ khoá. Đợi đấy!
Thậm chí tôi thấy bạn đang nhìn vào ổ khoá, tôi cũng đuổi
bạn ra. Chỉ có đợi thôi. Đừng bao giờ nhìn vào ổ khoá, đừng
bao giờ thèm khát. Đây là chìa khoá. Tôi sẽ trao nó cho bạn
khi bạn đã sẵn sàng.” Đấy là cách cũ. Người ta đã đợi nhiều
năm, thậm chí người ta đã đợi nhiều kiếp.

Có một câu chuyện...

Một đệ tử đã chờ đợi ba kiếp sống. Thầy đang thực
nghiệm với người đó để xem người đó có thể đợi được bao

lâu. Ông ta nói, “Ta đang định xem anh có thể chờ đợi được
bao lâu.”

Đệ tử nói, “Được thôi, tôi cũng sẽ xem thầy có thể đợi
được bao lâu.”

Thế là cả hai cùng đợi, chẳng bao giờ nghĩ rằng mình đợi
một mình. Nếu bạn đợi, tôi cũng đợi. Và tôi vội hơn bạn vì
tôi có thể không quay lại nữa. Cho nên đệ tử nói, “Ta hãy
xem ai có thể đợi nhiều hơn.”

Vấn đề thành khó cho thầy. Thầy phải trở lại ba lần nữa,
và đệ tử vẫn đợi. Mỗi lần ông ấy tới và ngồi đấy, và mỗi lần
câu chuyện này lại được lặp lại.

Cuối cùng thầy mất kiên nhẫn, và ông ấy nói, “Cầm lấy
chìa khoá này. Ông đã thắng, ta thua.”

Đệ tử nói, “Sao thầy phải vội thế? Tôi có thể đợi nữa
được.”

Thầy nói, “Ông có thể đợi, nhưng ta phải tới thế gian này
một cách không cần thiết chỉ cho việc chờ đợi này, và dường
như là ông có thể tiếp tục mãi mãi. Cho nên cầm lấy chìa
khoá đi.”

Nhưng đệ tử đáp, “Chìa khoá đã tới cho tôi vì sự chờ đợi
lâu thế thì bản thân nó đã trở thành chìa khoá rồi. Bây giờ tôi
chẳng cần nó nữa.”

Thầy nói, “Đây cũng là một lí do tại sao ta lại vội thế - vì
nếu ông đợi thêm nữa, sẽ không cần phải trao chìa khoá nữa.
Chính chờ đợi này sẽ trở thành chìa khoá.”

Đây là cách thức cũ. Trước hết đợi đã, rồi chìa khoá sẽ
được trao. Bây giờ điều ấy là không thể được, cho nên tôi
phải thay đổi toàn bộ sự việc. Tôi trao cho bạn chìa khoá, rồi
bạn có thể chơi đùa với nó. Bạn không thể chờ đợi mà nhàn



|

191 | 192

rỗi, nhưng bạn có thể chờ đợi mà bận bịu. Bây giờ bạn có
chìa khoá, bạn có khoá, cánh cửa, bạn có nghe đồn về kho
báu; bạn có mọi thứ. Tôi cứ tiếp tục tung tin đồn về kho báu.
Bạn có khoá. Bạn có thể đợi, bạn có thể chơi đùa với cái ổ
khoá và chìa khoá. Và bởi chính việc chơi đùa và chờ đợi
này mà chìa khoá giả sẽ biến thành chìa khoá thực.

Trách nhiệm của thầy tương xứng với buông xuôi của
bạn. Có nhiều điều khác thầy làm nhưng không trong bất kì
tương ứng nào với đệ tử. Chỉ một điều là thầy trong tương
ứng với đệ tử, đó là cây cầu. Việc buông xuôi là từ đệ tử,
nhận trách nhiệm là từ thầy - đó là cây cầu. Có nhiều điều
chỉ liên quan với thầy. Thực sự, đệ tử chẳng phải làm gì
nhiều lắm, thầy mới phải làm nhiều.Và điều đó cũng phải
thôi, đấy là cách nó phải thế. Đệ tử bao giờ cũng nghĩ rằng
người đó làm nhiều lắm, nhưng chính thầy mới là người phải
làm nhiều.

Cho nên thầy chỉ có thể ra hiệu điều gì đó. Thầy phải
làm việc với bạn đồng thời trên nhiều tầng. Thầy phải làm
việc với thân thể bạn, cái mà bạn không thể nào hiểu nổi bởi
vì bạn hoàn toàn không nhận biết gì về thân thể mình. Bạn
không biết gì về thân thể mình. Bạn chỉ biết đến thân thể
mình khi bạn cảm thấy đói, khi bạn cảm thấy đau đớn, bệnh
tật; đấy là tất cả. Đấy là tiếp xúc duy nhất với thân thể bạn.
Bạn không biết thân thể bạn là hiện tượng lớn lao thế nào.

Thầy phải làm nhiều với thân thể bạn vì chừng nào thân
thể bạn còn chưa được biến đổi, phần cốt lõi bên trong không
thể nào được giải quyết. Và thầy phải làm điều đó theo cách
mà bạn không nên nhận biết được rằng thầy đang làm điều gì
đó với thân thể bạn, vì nếu bạn trở nên nhận biết, chính ý
thức ấy sẽ tạo ra nhiễu loạn trong thân thể bạn. Và thầy sẽ
không thể nào làm được điều đó, vì đây là hiện tượng bí mật

của thân thể; nó vận hành khi bạn không ý thức tới nó. Nếu
bạn trở nên có ý thức, nó sẽ không vận hành.

Bạn có thể làm một thực nghiệm. Ngày mai, bạn có ý
thức khi bạn đang ăn, và rồi có ý thức rằng dạ dầy đang làm
việc để biến đổi thức ăn thành chất nuôi sống. Có ý thức
trong hai mươi bốn giờ và bạn sẽ cảm thấy bị ốm, dạ dầy bạn
sẽ bị rối loạn. Bạn sẽ không thể được nuôi dưỡng bởi thức
ăn, nó sẽ trở thành chất độc. Bạn sẽ phải vứt bỏ nó hoàn
toàn, toàn bộ hệ thống sẽ bị rối loạn.

Đó là lí do tại sao bạn cần ngủ. Trong giấc ngủ, thân thể
có thể vận hành tốt hơn. Bạn không có ý thức. Nếu ai đó ốm,
bác sĩ trước hết sẽ xem liệu giấc ngủ của người đó có tốt
không. Nếu không, chẳng thuốc nào có tác dụng, chẳng có
thể giúp thêm được gì. Không thể giúp người đó được vì
thân thể người đó không thể làm việc được, người đó quá ý
thức. Chúng ta cứ tiếp tục biết bao nhiêu bệnh tật một cách
không cần thiết bởi việc có ý thức này. Một khi dạ dầy bạn bị
rối loạn, bạn trở nên có ý thức về nó. Rồi dạ dầy bình thường
lại, nhưng ý thức vẫn tiếp tục; rồi việc có ý thức này sẽ gây
rối loạn. Và điều này sẽ trở thành cái vòng luẩn quẩn - việc
có ý thức của bạn bị rối loạn bởi dạ dầy bạn, dạ dầy bạn bị
rối loạn bởi việc có ý thức của bạn. Bây giờ bạn không thể
nào thoát ra ngoài nó. Bạn sẽ cứ ở trong nó, và điều này sẽ
trở thành việc cả đời.

Hôm này giấc ngủ của bạn bị rối loạn. Hôm khác bạn lại
bình thường, nhưng bây giờ bạn đã trở nên có ý thức; bây
giờ bạn đang nghĩ có thể là hôm nay giấc ngủ sẽ không tới.
Hôm nay bạn đã trở nên có ý thức. Giấc ngủ sẽ không tới,
bạn quá có ý thức. Bây giờ buổi sáng hôm sau bạn sẽ thậm
chí còn ý thức hơn.
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Cho nên với thân thể bạn, thầy phải làm nhiều điều mà
thầy không thể nói cho bạn được. Thậm chí động chạm cũng
sẽ làm một điều gì đó, thậm chí cái đặt tay lên đầu bạn cũng
sẽ làm cái gì đó. Trong thế giới ngày xưa, với con người cổ
đại, điều ấy rất dễ dàng. Họ không ý thức nhiều lắm về thân
thể. Với ý thức về thời gian, có hiện tượng tương ứng của
tâm thức-thân thể. Tôi nói nó là tâm thức-cái chết. Thực sự,
bạn càng ý thức nhiều về cái chết, bạn càng ý thức nhiều về
thân thể.

Ngày nay mọi người đều trở nên có ý thức đến thân thể
đến mức bạn không thể nào chạm vào người đó mà không
làm cho người đó trở nên tự có ý thức. Khoảnh khắc người
đó trở nên tự có ý thức, cái động chạm, ý nghĩa nội tâm của
nó, công việc bên trong của nó, đã dừng lại. Chúng ta đã trở
nên dễ bị đụng chạm đến thế, mọi người thường xuyên nhận
biết rằng không ai nên đụng chạm tới mình. Bạn đang đứng
trong đám đông: mọi người đều chạm nhau, nhưng đâu đó
bên trong bạn đang cố gắng vào mọi lúc để không bị đụng
chạm. Mọi thứ đã trở thành khó khăn theo cách này, khó
khăn không cần thiết.

Trong biết bao nhiêu cách, tôi phải tạo ra các phương
sách để theo đó có thể thay đổi được thân thể bạn. Trong
phương pháp thiền của tôi, tôi đã thêm vào phần thanh tâm
chỉ để thay đổi trung tâm thân thể bạn. Không một phương
pháp thiền cũ nào có phần này được thêm vào bởi vì phần đó
có thể được thực hiện chỉ bởi thầy. Cái đụng chạm của thầy,
chỉ một cái đụng chạm vào bất kì trung tâm nào, cũng đều có
thể gợi nên biết bao nhiêu thanh tâm. Nhưng bây giờ điều đó
là rất khó.

Chẳng hạn, thiền sư luôn có cây thiền trượng trong tay.
Ông ấy sẽ đánh bằng cây thiền trượng này. Không người
phương Tây nào có thể hiểu được ý nghĩa của nó - thậm chí

cả đến những người thông cảm cũng chẳng hiểu được. Và
thế nữa, thiền sư sẽ chẳng nói cây thiền trượng có ý nghĩa gì.

Nó không chỉ là cái đánh, nó đang gõ vào một trung tâm
đặc biệt. Nó không phải là cái đánh chút nào. Nhưng nó phải
được che giấu. Nó đang đánh vào xương sống bạn, vào một
phần đặc biệt, và nếu ông ấy nói với bạn, “Ta đang chạm vào
trung tâm này để giúp thân thể ông làm việc theo một cách
đặc biệt,” bạn sẽ trở nên tự có ý thức. Ông ấy sẽ không nói
thế. Ông ấy sẽ nói, “Ta cảm thấy rằng ông đang buồn ngủ,
cho nên ta đánh ông.” Bất kì khi nào bạn cảm thấy buồn ngủ,
ông ấy sẽ tới và đánh bạn, và cái đánh này là mẹo ẩn sau để
nguỵ trang cho toàn bộ vấn đề. Bạn sẽ nghĩ, “Thầy đang
đánh mình!” Bạn sẽ không trở nên nhận biết về trung tâm mà
ông ấy đã gõ vào. Nhưng bây giờ điều đó nữa cũng không
thể dùng được.

Asanas-tư thế đã được dùng để thay đổi luồng chảy bên
trong của bạn, mudras-ấn đã được dùng, nhưng tất cả chúng
đều phải được thực hành một thời gian dài. Bây giờ không ai
có thể thực hành được lâu thế. Và chúng phải được thực
hành trong bầu không khí rất cô lập, không phải tại phố thị.
Bởi vì khi bạn thực hành các asanas và mudras, các trung
tâm đặc biệt trở nên nhạy cảm đến mức bạn phải ở chỗ cô
lập. Nếu không bạn sẽ thu được nhiều ảnh hưởng rối loạn
không cần thiết bên trong, vì các trung tâm của bạn đang để
mở.

Cho nên thầy phải làm nhiều với thân thể bạn, bằng cách
dùng biết bao nhiêu phương pháp. Bao giờ cũng là việc thầy
phát minh ra những phương pháp mới, vì phương pháp cũ trở
thành vô dụng. Điều này là vì bạn càng biết nhiều, bạn càng
trở nên tự ý thức, cho nên phương pháp mới phải được dùng.
Và chỉ người đã chứng ngộ mới có thể dùng các phương
pháp mới. Tất cả những người đang điểm đạo và bản thân họ
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không phải đã chứng ngộ, đều sẽ phải dựa vào các phương
pháp cũ, vì họ không thể nào phát minh ra phương pháp mới.
Họ thậm chí không biết phương pháp cũ có nghĩa gì, họ chỉ
biết có các điệu bộ vẻ ngoài. Cho nên họ sẽ tiếp tục dùng
hatha yoga, pranayam; họ sẽ tiếp tục. Với mọi người đã
chứng ngộ mới, thế giới này có được những phương sách
mới; nếu không thế giới không thể có thêm các phương sách
mới. Và từng thời đại mới đều cần những phương sách mới
vì tâm trí đã thay đổi.

Cho nên thầy phải làm nhiều với thân thể bạn; đó là cái
bắt đầu. Và phần khó khăn của nó là ở chỗ bạn phải không
nhận biết về nó. Đó là lí do tại sao việc sống cạnh thầy là có
nghĩa, sống trong thiền viện, ngủ với thầy - vì thế thì thân thể
bạn sẽ mong manh hơn cho công việc của thầy, mà bạn
không biết. Thầy thậm chí dùng cả chất gây say để làm cho
bạn vô ý thức, để làm việc với thân thể bạn. Thuốc mê không
chỉ có bác sĩ phẫu thuật sử dụng; các thầy cũng dùng chúng
theo cách của riêng họ. Khi bạn hoàn toàn không nhận biết,
thế thì họ có thể làm việc, và công việc mà thông thường
không thể nào làm trong một năm có thể làm ngay trong
khoảnh khắc này vì thế thì có thể động chạm tới, biến đổi,
thay đổi đích xác vấn đề. Toàn bộ dòng chảy có thể làm cho
khác đi.

Thế thì mọi sự còn trở nên thậm chí khó khăn hơn, vì
năng lượng được dự định dùng đang nằm trong trung tâm
dục. Vấn đề trở thành thậm chí còn khó khăn hơn - điều đó
nữa cũng là một phần của một phức hợp tổng thể. Tôi đang
nói về có ý thức thời gian, có ý thức cái chết, có ý thức dục,
đấy là các bộ phận. Bạn càng trở nên có ý thức nhiều về cái
chết, bạn càng cảm thấy dục nhiều hơn - vì dục là cái giải
trừ. Dục là bắt đầu của cuộc sống còn chết là điểm cuối; nếu
bạn càng ý thức tới chết, bạn sẽ trở nên càng ý thức tới dục.

Chỉ xã hội nào không ý thức tới chết mới không ý thức tới
dục. Điều đó không có nghĩa là nó sẽ không có dục tính,
nhưng nó sẽ là vô ý thức về điều đó; nó sẽ chỉ là điều tự
nhiên.

Bạn có thể tới xã hội nguyên thuỷ và chạm vào vú một
người đàn bà rồi hỏi cô ấy đấy là gì. Cô ấy sẽ chỉ trả lời một
cách tự động; không qui về bất kì vấn đề đạo đức nào, không
qui về bất kì ý thức thân thể nào, không qui về dục. Cô ấy sẽ
nói rằng đấy là để cấp sữa cho trẻ con.

Năng lượng nằm ở trung tâm dục. Và chúng ta đã trở nên
ý thức tới trung tâm dục, chúng ta canh giữ nó một cách liên
tục thế và chúng ta đã trở nên căng thẳng thế, vấn đề cứ ngày
một khó dừng lại. Tôi đã tạo ra biết bao nhiêu là phương
sách, và tôi phải nói về những điều rất khác nhau từ biết bao
nhiều tầm hướng. Chẳng hạn, tôi đã nói rất nhiều về việc
chuyển từ dục tới siêu tâm thức chỉ để làm thảnh thơi bạn.
Nếu bạn có thể trở nên được thảnh thơi tại trung tâm dục,
nếu không có căng thẳng gì, thế thì năng lượng có thể được
đưa lên trên.

Điều đầu tiên đối với người điểm đạo là giúp cho thân
thể bạn thay đổi. Nó phải được thay đổi, vì một hiện tượng
mới đang sắp sửa xảy ra cho thân thể bạn. Nó phải được
chuẩn bị cho một bùng nổ mới đang sắp xảy ra, đang sắp
giáng xuống, cho một năng lượng mới mà chẳng mấy chốc
nữa sẽ là khách của bạn. Cho nên bạn phải được làm thành
người chủ. Toàn bộ thu xếp đều phải thay đổi.

Thu xếp này, như chúng ta vẫn tồn tại thông thường, sẽ
không có tác dụng. Đây là thu xếp sinh học. Cấu trúc này của
thân thể, hình mẫu này của thân thể, là sinh học. Nó được
dùng chỉ như phương tiện dục. Toàn bộ quá trình này chỉ là
tiếp tục điều đó. Về phương diện tự nhiên không có gì hơn
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được trông đợi từ phía thân thể bạn, cho nên nó đã được thu
xếp theo cách đó. Bây giờ bạn muốn không chỉ tiếp tục
giống nòi, bạn còn muốn thay đổi toàn bộ quá trình sinh học
và tạo ra chiều hướng mới hoàn toàn phi sinh học, tâm linh.
Toàn bộ cấu trúc của thân thể sẽ phải được thay đổi.

Cho nên thầy phải làm việc nhiều hơn với thân thể bạn,
rồi phải làm việc nhiều với xúc động của bạn, và bây giờ
thậm chí phải làm việc nhiều với cả trí tuệ của bạn nữa. Đây
là phần có ý thức, phần công truyền. Thầy đang định làm
điều gì đó cho phần bên ngoài trong việc điểm đạo. Nhưng
có phần bên trong, phần bí truyền. Điều đó đang được làm
việc bởi các thông điệp viễn cảm, qua giấc mơ của bạn, qua
linh ảnh, qua trao đổi bí mật. Trí tuệ của bạn có thể được làm
yên bình một cách trực tiếp; nó có thể được nói tới và làm
yên bình một cách trực tiếp, nhưng không làm thế được cho
xúc động. Tại đây người ta phải làm việc một cách gián tiếp;
người ta phải tạo ra những chỗ mà qua đó xúc động của bạn
được thay đổi, được biến đổi.

Nhưng điều đó nữa cũng vẫn là bên ngoài. Xúc động của
bạn, trí tuệ bạn, thân thể bạn, đấy đều là cái vỏ bên ngoài của
thân thể bạn. Bạn nằm ở bên trong, bản thể bạn ở bên trong
sâu hơn. Bản thể đó cũng phải được biến đổi. Điều đó được
tiến hành qua con đường viễn cảm, bí truyền, bí mật. Giấc
mơ của bạn có thể được sử dụng - chúng đang được dùng
đấy. Điều thông thường xảy ra là bạn có thể không nhận biết
về giấc mơ của mình, nhưng thầy bạn thì có. Và thầy quan
tâm tới giấc mơ của bạn hơn là trạng thái thức của bạn. Cái
gọi là tâm thức thức tỉnh của bạn là giả. Nó không phải là
thật; bạn không được bày tỏ trong nó, bạn chỉ hành động.
Giấc mơ của bạn mới thực hơn.

Freud đã dùng việc phân tích giấc mơ bởi vì ông ấy có
biết tới một số truyền thống giả kim thuật. Cái gì đó từ giới

bí truyền dò rỉ ra. Ông ấy đã dùng nó và tạo ra toàn bộ khoa
học. Tất nhiên, ông ấy không thể nào biết được giấc mơ của
bạn một cách trực tiếp; ông ấy phải làm cho bạn thú nhận,
bày tỏ giấc mơ của mình, nhớ lại giấc mơ của mình, nói về
giấc mơ của mình. Thế thì ông ấy có thể phân tích nó. Nhưng
trong điểm đạo, thầy biết giấc mơ của bạn. Thầy có thể đi
vào trong giấc mơ của bạn, thầy có thể là nhân chứng cho
giấc mơ của bạn. Và thế thì thầy biết nhiều điều bí mật về
bạn hơn là bản thân bạn nhận biết về nó.

Edgar Cayce cũng có thể đi vào trong cơn mê tự thôi
miên mà trong đó bạn sẽ nói cho ông ấy đôi điều về giấc mơ
của mình. Mối móc nối bị mất của bạn vẫn còn đó. Ông ấy
có thể đi vào trong giấc mơ trong trạng thái vô ý thức của
mình và ông ấy có thể thấy toàn bộ bức tranh giấc mơ của
bạn. Rồi ông ấy sẽ kể lại cho bạn, “Đây là những móc nối bị
mất, đây là giấc mơ đầy đủ của bạn.” Và bạn sẽ ngạc nhiên
rằng vào sáng sớm chẳng ai nhớ được đầy đủ giấc mơ của
mình cả - điều ấy không thể được.

Khoảnh khắc tâm trí có ý thức nhận trách nhiệm thì nó
làm méo mó toàn bộ mọi việc, vì thông điệp là từ vô ý thức.
Nó chống lại vô ý thức, nó làm méo mó, nó diễn giải. Nó gây
ra điều gì đó bị mất đi, điều gì đó được thêm vào, và toàn bộ
sự việc trở thành vô nghĩa. Bạn nói đây chỉ là giấc mơ - vô
nghĩa. Không giấc mơ nào vô nghĩa cả, giấc mơ có ý nghĩa
sâu sắc hơn những khoảnh khắc tỉnh thức của bạn.

Cho nên thầy phải làm việc với giấc mơ của bạn. Và
chừng nào thầy còn chưa làm việc trên giấc mơ của bạn, thầy
không thể nào làm cho bạn tỉnh dậy được, vì nguồn tạo giấc
mơ ở bên trong bạn là toàn bộ vấn đề. Nó phải bị phá huỷ, nó
phải bị nhổ tận gốc rễ khỏi tâm thức bạn. Toàn bộ cơ chế mơ
phải bị phá vỡ, hoàn toàn bị nhổ tận gốc rễ. Khi nó đã bị nhổ
bật hết gốc rễ, trước hết bạn sẽ cảm thấy rằng bạn đã mất
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việc mơ, rồi bạn sẽ cảm thấy rằng bạn đã mất giấc ngủ. Bạn
sẽ ngủ, nhưng đôi khi vẫn còn nhận biết. Thân thể sẽ được
khoẻ khoắn lại vào buổi sáng, nhưng bạn sẽ biết rằng bạn
vẫn còn có ý thức. Nếu việc mơ mất đi, giấc ngủ cũng sẽ mất
đi.

Bạn có thể ngạc nhiên rằng việc mơ là giúp đỡ thường
xuyên cho việc ngủ. Bạn không thể ngủ mà không mơ, mơ
giúp cho giấc ngủ của bạn tiếp tục. Chẳng hạn, bạn cảm thấy
đói trong khi ngủ, thế thì giấc ngủ sẽ bị gián đoạn. Thân thể
sẽ làm gián đoạn nó, “Dậy ăn cái gì đi!” Bạn cảm thấy khát;
thân thể sẽ nói, “Dậy uống cái gì đi!” Nhưng cấu trúc giấc
mơ sẽ giúp đỡ hoàn toàn; nó sẽ nói, “Được thôi.” Cấu trúc
giấc mơ sẽ tạo ra một giấc mơ. Bạn đang uống nước trong
mơ - thế thì chẳng cần phải làm gián đoạn giấc ngủ, bạn đã
có được cái bạn đang cần. Giấc mơ đã thay thế, và bây giờ
bạn có thể tiếp tục ngủ.

Đồng hồ báo thức của bạn rung chuông, năm giờ rồi và
bạn phải dậy. Cấu trúc mơ sẽ tạo ra một giấc mơ. Bạn đang
trong đền thờ, và chuông vang lên. Tiếng chuông báo thức
bên ngoài đã được chuyển thành và làm thành một phần của
giấc mơ. Bây giờ chuông đang vang trong đền thờ; bây giờ
chẳng cần phải dậy, bạn có thể tiếp tục ngủ.

Giấc mơ là giúp đỡ cho việc ngủ tiếp tục. Nếu không bạn
không thể nào ngủ được; giấc ngủ sẽ bị gián đoạn biết bao
nhiêu lần bởi vì có biết bao nhiêu điều xảy ra bên ngoài mà
thân thể không thể nào chịu đựng nổi. Thậm chí chỉ một con
muỗi cũng làm quấy rối giấc ngủ của bạn. Nhưng giấc mơ
cũng có thể có ích ở đây. Nó có thể tạo ra một giấc mơ, và
tiếng nhạc của muỗi sẽ trở thành tiếng nhạc trong mơ. Thế
thì bạn tiếp tục ngủ và mơ.

Cho nên toàn bộ cấu trúc của tâm thức mơ phải bị nhổ
bật gốc rễ, và thầy phải làm việc cho điều đó. Khi thầy phá
huỷ toàn bộ cơ chế giấc mơ, thế thì cánh cửa bên trong mở ra
và thầy có thể trao đổi trực tiếp. Và chỉ khi có trao đổi trực
tiếp không lời, chân lí mới có thể lộ ra cho bạn, ngược lại thì
không. Cho nên phần bí truyền nhất là với tâm thức mơ của
bạn - để thay đổi nó.

Cái gì đó có thể tiết lộ ra... và đã có những hiện tượng
như vậy biết bao nhiêu lần. Thậm chí có cả các khoa học dựa
trên sự tiết lộ, vấn đề đến từ thế giới bí truyền. Bạn có thể tạo
ra khoa học quanh nó; nó sẽ là giả, bao giờ cũng bất toàn.
Việc phân tích của Freud chẳng bao giờ có thể hoàn hảo vì
ông ta không biết về toàn bộ sự việc. Ông ta chợt thấy, ông
ta đã tình cờ gặp đâu đó về một vấn đề. Ông ta đã phát triển
nó một cách hoàn toàn, nhưng bản thân vấn đề là bộ phận.
Cái toàn thể vẫn không được biết tới.

Khi tâm thức mơ đã được tẩy sạch đi, thế thì công việc bí
truyền thực sẽ bắt đầu. Thầy có thể cầm tay bạn trong tay
mình và dẫn bạn đi bất kì đâu - tới bất kì thực tại nào, tới bất
kì chiều sâu nào của vũ trụ. Nhưng điều đó không thể được
nói tới, điều đó không thể nào được thảo luận. Thầy phải đưa
trò tới cõi trời, địa ngục, tới mọi xó xỉnh, mọi phương vũ trụ,
tới mọi hành tinh, tới các cõi giới cao hơn. Nhưng điều đó
chỉ có thể xảy ra khi tâm thức mơ đã biến mất hoàn toàn.
Bạn không thể phóng chiếu cái gì, bạn chỉ phải trở thành
màn ảnh. Thế thì thế giới này sẽ khác với bạn vì thế thì bạn
sẽ khác. Thế giới này vẫn như cũ, nhưng bạn sẽ không phóng
chiếu điều gì nữa.

Và vẫn có nhiều điều mà với chúng, nếu bạn quan tâm,
bạn sẽ phải đi vào. Bạn không thể nào được thông báo về
những điều này. Chúng có thể được làm cho bạn biết, tôi có
thể giúp bạn, tôi có thể làm việc với bạn, tôi có thể thúc đẩy
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bạn vào chiều hướng bên trong - nhưng tôi không thể thông
báo cho bạn. Thậm chí tất cả những điều tôi đang thông báo
cho bạn cũng là đã nhiều hơn những gì được phép. Nhưng tôi
có thể thông báo cho bạn về nhiều điều mà chưa bao giờ
được phép bởi vì tôi bao giờ cũng bỏ bớt một số điểm mấu
chốt. Bạn không thể tự mình phát triển chúng.

Cái gì đó bao giờ cũng lỡ - không phải cho tôi, mà là cho
bạn. Nó bao giờ cũng lỡ trừ phi hiện tượng đó không xảy ra
cho bạn. Thế thì mọi thứ sẽ đầy đủ, nó sẽ được móc nối lại.
Cho nên tôi nói về nhiều mối móc nối; bao giờ cũng có
những móc nối nào đó bị mất mà sẽ được hoàn tất chỉ bởi nỗ
lực của bạn. Tôi nói về những mối nối chưa được móc lại
này để cho bạn có thể được thuyết phục làm việc cần mẫn.
Bạn càng làm việc cần mẫn, tôi sẽ càng nói về những mối
nối bị mất. Mối nối chủ yếu sẽ chẳng bao giờ được nói tới,
nó chỉ có thể được kinh nghiệm qua. Nhưng tôi sẵn sàng
giúp bạn kinh nghiệm nó, và bản chất của mọi việc là ở chỗ
nó chỉ có thể được kinh nghiệm qua.

Bạn làm phần của bạn, và nhớ rằng bạn có khả năng làm
phần của bạn thôi. Bất kì khi nào bạn có thể buông xuôi, thầy
sẽ tới. Thầy vẫn có đó. Thầy bao giờ cũng trong sự tồn tại.
Thế giới này chưa bao giờ thiếu thầy, nó bao giờ cũng thiếu
đệ tử. Nhưng không một thầy nào có thể bắt đầu bất kì việc
gì chừng nào chưa có ai buông xuôi. Cho nên bất kì khi nào
bạn có một khoảnh khắc để buông xuôi, đừng làm mất nó.
Thậm chí nếu bạn không tìm thấy người nào để buông xuôi,
thế thì buông xuôi theo sự tồn tại. Nhưng bất kì khi nào có
một khoảnh khắc để buông xuôi, đừng làm mất nó, vì thế thì
bạn đang trên đường biên nơi bạn đang ở giữa ngủ và tỉnh
thức. Buông xuôi đi!

Nếu bạn có thể tìm được ai đó, điều đó là tốt. Nếu bạn
không thể tìm thấy người nào, buông xuôi theo vũ trụ. Và

thầy sẽ xuất hiện, thầy sẽ đến. Thầy sẽ xô đến bất kì đâu có
buông xuôi. Bạn trở thành nơi trống vắng, bạn trở thành
trống rỗng - về mặt tâm linh, bạn trở thành trống rỗng - thế
thì lực tâm linh sẽ xô về phía bạn và rót đầy bạn. Cho nên
bao giờ cũng nhớ rằng bất kì khi nào bạn cảm thấy buông
xuôi, đừng làm mất khoảnh khắc đó. Nó có thể không tới lại
hay nó có thể tới sau nhiều thế kỉ và nhiều kiếp sống đã bị
phí hoài không cần thiết. Bất kì khi nào khoảnh khắc này tới,
buông xuôi đi.

Nhưng tâm trí có mưu mẹo. Nếu bạn giận dữ, bạn sẽ
giận dữ vào chính khoảnh khắc đó. Nhưng nếu bạn cảm thấy
thích buông xuôi, bạn sẽ nghĩ về nó, bạn sẽ lập kế hoạch cho
nó, bạn sẽ chờ đợi nó. Và với tâm trí, việc đó bao giờ cũng
chỉ vào khoảnh khắc đang ở biên giới. Cho nên buông xuôi
cho điều thiêng liêng, cho bất kì cái gì - thậm chí với cây cối,
vì điều thực không phải là người mà bạn buông xuôi. Điều
thực là việc buông xuôi. Buông xuôi theo cây, và cây đó sẽ
trở thành thầy của bạn. Nhiều điều sẽ lộ ra cho bạn từ cây đó
mà không kinh sách nào có thể lộ ra cho bạn. Buông xuôi
theo tảng đá, và tảng đá sẽ trở thành thượng đế. Và tảng đá
sẽ để lộ ra những điều mà không thượng đế nào có thể lộ ra
cho bạn. Điều thực sự là buông xuôi.

Bất kì khi nào có buông xuôi, một người bao giờ cũng
xuất hiện, người trở nên có trách nhiệm với bạn. Đây chính
là điều được ngụ ý bởi việc điểm đạo.
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Chỉ mở cửa sổ

Osho kính yêu,
Các nhà thượng đế học nói về những nhóm thầy khác
nhau vẫn tồn tại về mặt vật lí hay thậm chí phi vật lí.
Có bao nhiêu nhóm đó hiện vẫn đang tồn tại ngày nay?
Các nhóm bí truyền đó là gì, và làm sao họ ảnh hưởng
tới những người tìm kiếm và hoạt động của thế giới?
Xin Thầy nói cho chúng tôi về mối quan hệ của Thầy
với các nhóm thầy bí truyền đó.

Tri thức tâm linh có nhiều khó khăn để tồn tại. Khó khăn
thứ nhất là ở chỗ nó không thể được diễn đạt một cách thích
hợp. Cho nên thậm chí khi ai đó nhận ra, người đó cũng
không thể diễn đạt nó một cách đích xác. Điều đã được biết
không thể được truyền trao dễ dàng. Ai đó biết điều gì đó, có
những người tìm kiếm muốn biết, nhưng tri thức không thể
nào được truyền đạt. Chỉ bởi vì bạn muốn biết nó và chỉ bởi
vì ai đó có khả năng nói cho bạn không có nghĩa là trao đổi
có thể xảy ra. Chính bản chất của tri thức tâm linh là ở chỗ

khoảnh khắc bạn cố gắng diễn đạt nó, bạn cảm thấy rằng nó
không thể nào được diễn đạt ra. Cho nên để diễn đạt nó và
truyền thụ nó, cần phải có các nhóm bí truyền.

Nhóm bí truyền là nhóm được huấn luyện đặc biệt để
nhận được một hệ thống tri thức đặc biệt. Chúng ta có thể lấy
một việc tương tự: Einstein đã nhắc nhiều lần tới sự kiện
rằng không tồn tại quá nửa tá người trên thế giới mà ông ấy
có thể trao đổi được. Ông ấy đang nói về tri thức toán học,
không phải về tri thức tâm linh, nhưng đấy là một sự kiện -
thậm chí không tồn tại thực sự đến một nửa tá người mà
Einstein có thể nói được dễ dàng. Trong toán học, Einstein
đã đạt tới đỉnh cao mà ông ấy không thể nào trao đổi được
theo các kí hiệu toán học thông thường.

Thậm chí nếu Einstein có cố gắng chuyển giao tri thức
của ông ấy, bạn sẽ nghe nó nhưng sẽ không hiểu nó, vì chỉ
nghe không phải là hiểu. Và khi bạn không hiểu nó, có mọi
khả năng bạn sẽ hiểu sai nó, vì từ chỗ hiểu đến chỗ không
hiểu có một hiện tượng ở giữa của hiểu sai. Không ai sẵn
sàng chấp nhận rằng mình không hiểu cả. Khi không có sự
hiểu, điều đó không có nghĩa là không hiểu. Chín mươi chín
trong số một trăm trường hợp, điều đó nghĩa là việc hiểu sai,
vì không ai sẵn sàng nói rằng mình đã không hiểu. Mọi
người sẽ nói rằng mình hiểu điều đó, và thế thì việc hiểu sai
kéo theo sau.

Toán học không phải là tri thức bí truyền và không bận
tâm tới điều không thể diễn đạt nổi. Toán học đã tồn tại trong
năm nghìn năm; hàng nghìn và hàng nghìn bộ óc đã được
huấn luyện về toán học. Mọi trường đại học trên khắp thế
giới đều dạy về nó, mọi trường phổ thông đều dạy về nó. Với
biết bao huấn luyện, biết bao tri thức, biết bao khoa trong
bao nhiêu trường đại học dạy về nó, Einstein vẫn nói, “Chỉ
tồn tại có sáu người mà tôi có thể trao đổi được về điều tôi
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biết.” Nếu bạn hiểu điều này, thế thì bạn có thể hiểu khó
khăn của việc trao đổi kinh nghiệm tâm linh.

Nhóm bí truyền cũng có nghĩa là nhóm được huấn luyện
đặc biệt với một thầy đặc biệt - vì hiện tượng này là hi hữu.
Vị phật xuất hiện sau hàng nghìn năm, và nếu có một việc
xảy ra như Phật, làm sao ông ấy có thể truyền đạt được? Phật
sẽ có đó, thế giới sẽ có đó, nhưng không có ý nghĩa. Phật
không thể truyền đạt trực tiếp, cho nên một nhóm bí truyền,
một nhóm bên trong, được huấn luyện. Việc huấn luyện để
sao cho nhóm này có thể hành động như người trung gian
giữa Phật và thế giới. Một nhóm đặc biệt được huấn luyện
đặc biệt để hiểu Phật và rồi diễn giải Phật cho thế giới, vì
giữa Phật và thế giới có lỗ hổng mà Phật sẽ không thể được
hiểu chút nào.

Cũng sẽ có nghĩa để mà nói ở đây về Jesus. Jesus bị xử
tử bởi vì không có nhóm bí truyền. Phật không bị xử tử, vì
đã có một nhóm bí truyền. Jesus bị đóng đinh trên cây thập
tự vì lỗ hổng lớn đến mức người bình thường không thể hiểu
nổi ông ấy. Họ đã hiểu sai ông ấy - điều đó đã phải xảy ra, vì
đã không có một nhóm giữa Jesus và đám đông dân chúng.
Không có người trung gian giữa cả hai, cho nên Jesus đã bị
xử tử. Ở Ấn Độ, cả Phật lẫn Mahavira đều không bị xử tử;
chẳng ai bị đóng đinh cả. Họ đều có khả năng như Jesus,
nhưng Jesus đã bị đóng đinh trên cây thập tự vì không có
nhóm bí truyền tồn tại. Hiểu sai là điều không tránh khỏi.
Bất kì điều gì Jesus nói ra đều bị hiểu sai.

Tất nhiên, Jesus có người theo sau, nhưng người theo sau
là người bình thường. Tất cả các tông đồ chính của ông ấy
đều xuất thân từ bình dân, không có bất kì huấn luyện bí
truyền nào. Luke và Thomas đều là nông dân từ thành phần
bình dân và không được giáo dục của xã hội. Họ yêu Jesus,
họ cảm nhận ông ấy, nhưng họ cũng không hiểu ông ấy, cho

nên có biết bao nhiêu hoàn cảnh mà trong đó họ đã hỏi
những câu hỏi rất ngây thơ. Chẳng hạn, một tông đồ hỏi
Jesus, “Trong vương quốc của Thiên Chúa, đâu là vị trí của
chúng tôi? Thầy sẽ ngồi cạnh Thiên Chúa - chúng tôi đứng ở
đâu? Đâu là vị trí của chúng tôi?” Họ không thể nào hiểu
được điều ông ấy nói tới vương quốc của Thiên Chúa. Họ là
những người bình dân.

Nhóm bí truyền này không thể nào được tạo ra một cách
bất thình lình. Phật xuất hiện bất ngờ, nhưng nhóm này
không thể nào được tạo ra một cách bất ngờ. Cho nên những
nước đã từng mang tính tâm linh trong hàng nghìn năm đều
có những nhóm bí truyền như một sự liên tục, như một
truyền thống. Và bất kì khi nào có loại việc xảy ra như thế
thì nhóm đều bắt đầu làm việc.

Ashoka đã tạo ra một nhóm mà vẫn còn đang tồn tại -
một nhóm chín người cực kì tinh thông. Bất kì khi nào một
người chết đi, người khác lại thay thế người ấy, cho nên
nhóm vẫn tiếp tục. Bất kì khi nào một người chết đi, tám
người còn lại sẽ chọn ra một người để thay thế người ấy.
Người này sẽ được cả tám người huấn luyện, cho nên việc
huấn luyện vẫn tiếp tục. Người thay đổi, nhưng nhóm vẫn
còn lại, và ngày nay nhóm vẫn có đấy, vì người ta vẫn trông
đợi tái sinh của Phật. Ông ấy có thể tới vào bất kì lúc nào. Và
khi Phật có đó, bạn không thể đột nhiên tạo ra nhóm được, vì
nhóm những người cực kì tinh thông bí truyền này đã được
tạo ra qua huấn luyện và kỉ luật lâu dài. Điều này không thể
nào xảy ra đột nhiên được.

Cho nên nhiều lần các nhóm đã được bắt đầu. Đôi khi họ
tiếp tục và rồi tàn lụi đi. Đôi khi họ tiếp tục và rồi không còn
nữa, vì biết bao nhiêu khó khăn có đó. Nhiều khó khăn có
đó! Nhóm chín người cực kì tinh thông bí truyền của Ashoka
vẫn còn đang tiếp tục vì có nhiều điều kiện giúp cho nó tiếp
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tục. Một điều kiện là, nó không bao giờ tự tiếp xúc trực tiếp
với quần chúng. Nó có thêm một nhóm khác ở giữa. Nó bao
giờ cũng không được công chúng biết đến, được giấu kín,
bạn chẳng bao giờ biết nó ở nơi nào. Và bất kì người nào
được điểm đạo trong nhóm này, chính khoảnh khắc người đó
được điểm đạo là người đó biến mất khỏi thế giới của bạn -
biến mất hoàn toàn. Thế thì bạn chẳng bao giờ có thể biết
được điều gì về người đó cả, nhóm có thể tiếp tục một cách
vô danh.

Nhóm này có nhiều bí quyết và nhiều phương pháp. Qua
những bí quyết và phương pháp đó, nhóm tiếp tục làm việc
theo nhiều cách. Đây là nhóm có các thành viên đang trong
thân thể vật lí, họ đang sống như chúng ta vậy. Một khi ai đó
đã trở thành thành viên của nhóm này, người đó không thể
nào được chọn lần nữa như một phần của chín người trong
kiếp khác. Thế thì người đó sẽ làm việc như mối nối giữa
nhóm và quần chúng. Điều này tạo ra một vòng khác bao
quanh chín người, một vòng lớn hơn, vì biết bao nhiêu người
đã từng là thành viên của nhóm. Họ biết Phật trực tiếp, họ
biết những người cực kì tinh thông bí truyền một cách trực
tiếp. Họ cũng kinh nghiệm đến mức họ có thể vẫn còn trong
quần chúng và có thể tiếp tục công việc với nhóm. Nhưng họ
sẽ không là thành viên của nhóm. Khi ai đó trong nhóm này
không được sinh ra trên trái đất, khi người đó không có thân
thể vật lí, nếu người đó vẫn còn trong sự tồn tại vô thân thể,
người đó vẫn tiếp tục làm việc.

Có biết bao nhiêu người cực kì tinh thông mà không
trong thân thể vật lí này nhưng vẫn tiếp tục làm việc. Các
nhà thượng đế học gọi họ là các thầy - như sư phụ Koot
Humi. Đấy là những cái tên hư cấu, nhưng chúng nói tới một
nhân cách đặc biệt, một cá nhân. Chúng là những cái tên hư

cấu, nhưng chúng trỏ tới một linh hồn không hiện thân mà
vẫn đang giúp đỡ.

Sư phụ K.H. này, một trong những người cực kì tinh
thông cổ đại giỏi nhất của vòng chín người của Ashoka, đã
tạo ra toàn bộ sự vận động của Thượng đế học. Họ đã cố
gắng để tạo ra một tình huống trong đó việc tái sinh sắp tới
của Phật có thể thành khả năng thực, vì Phật đã nói rằng sau
hai mươi nhăm thế kỉ ông ấy sẽ lại được sinh ra và tên ông
ấy sẽ là Di lặc. Và một người đã chứng ngộ như Phật
Gautam có khả năng biết về ai sẽ là người giác ngộ sau hai
mươi nhăm thế kỉ. Cho nên Phật đã tiên đoán, và để cho việc
này xảy ra, vòng chín người của Ashoka đã làm việc liên tục
nhiều thế kỉ. Bây giờ thời gian đang tới gần. Cho nên phong
trào Thượng đế học chỉ là sự chuẩn bị. Nếu phong trào này
thất bại, thực nghiệm này thất bại. Họ đã thực nghiệm với ba
hay bốn người dự định làm phương tiện cho Di lặc giáng
xuống, nhưng thực nghiệm này đã thất bại. Cái này hay cái
nọ đã bị lỡ. Sự việc chỉ tới bờ thành công, rồi cái gì đó đã
xảy ra.

Krishnamurti đã sẵn sàng, hoàn toàn sẵn sàng để làm
phương tiện. Mọi thứ đều đã sẵn sàng. Ông ấy đã tới giới
tăng lữ để buông xuôi bản thân mình và trở thành trống rỗng
cho Di lặc có thể bước vào. Nhưng vào khoảnh khắc cuối
cùng ông ấy đã từ chối việc buông xuôi. Không ai xung
quanh ông có thể nghĩ rằng điều này đã xảy ra. Thậm chí
không một hướng dẫn nào đã được nêu ra rằng Krishnamurti,
tại bước cuối cùng, sẽ thất bại và lùi lại. Và đó là lí do tại
sao, sau hiện tượng đó, sau việc xảy ra của sự quay lại đó,
trong liên tục toàn bộ cuộc đời mình, trong bốn mươi năm,
ông ấy đã nhấn mạnh một cách cá nhân: “Hãy là một cá
nhân!”
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Điều này có ý nghĩa. Toàn bộ việc chuẩn bị là để làm
mất tính cá nhân của người ta, nếu không, người ta không thể
trở thành phương tiện được: “Dường như là bạn không có
đó! Buông xuôi hoàn toàn cho những lực bên ngoài bạn.”
Ông ấy đã từ chối buông xuôi, ngay trên bờ miệng của việc
nhảy. Mọi thứ đã sẵn sàng; một bước nữa và Di lặc sẽ vào
trong thế giới.

Nhưng bước cuối cùng đó không thể tiến hành được.
Ông ấy đã quay lại. Ông ấy nói, “Tôi là bản thân tôi.” Đó là
lí do tại sao toàn bộ triết lí của ông ấy trở thành, “Đừng
buông xuôi, đừng theo đuôi, đừng tin tưởng, đừng là đệ tử.”
Toàn bộ mọi việc đều chỉ là hậu quả; nó chỉ là việc hợp lí
hoá và an ủi.

Ông ấy đã làm việc liên tục trong bốn mươi năm từ cái
bước mà đã không thể nào thực hiện ấy. Ông ấy vẫn không
ra khỏi nó. Ân hận có đó, vết thương có đó. Ông ấy không
thể nào buông xuôi vào khoảnh khắc cuối cùng. Cho nên
Thượng đế học thất bại với Krishnamurti và trở thành một
phong trào chết, vì phong trào này tồn tại chỉ để vật chất hoá
cho việc xảy ra này. Nó trở thành vô nghĩa. Ngôi nhà đã
được xây dựng, nhưng vị thầy chẳng bao giờ tới ở trong đó.
Cho nên sau việc từ chối của Krishnamurti để thành phương
tiện cho Di lặc, Thượng đế học trở thành vô nghĩa. Nó vẫn
còn tiếp tục, chỉ còn như một vết tích, nhưng bây giờ chẳng
có gì bản chất tồn tại cả.

Toàn bộ phong trào này đã được tạo ra bởi chín người
cực kì tinh thông của Ashoka. Họ vẫn còn đang làm việc.
Theo biết bao nhiêu cách, họ vẫn cứ tiếp tục làm việc. Và có
một lịch sử đằng sau cái gọi là lịch sử của chúng ta mà thậm
chí bạn sẽ chẳng thể nào quan niệm được về nó. Lịch sử có
một cơ sở sâu sắc hơn; phần ngoại vi mà chúng ta biết như
lịch sử không phải là sự kiện thật. Đằng sau cái gọi là lịch sử

của chúng ta còn tiếp tục một lịch sử khác, sâu sắc hơn, mà
chúng ta chẳng biết gì về nó cả.

Chẳng hạn, tất cả chúng ta đều đã nghe nói về Hitler, chủ
nghĩa phát xít của ông ta, toàn bộ phong trào của ông ta, nỗ
lực liều lĩnh của ông ta để làm điều gì đó. Nhưng chẳng ai
biết rằng có cái gì đó đằng sau đó vẫn còn bị che kín. Hitler
chỉ là phương tiện cho các lực khác. Bây giờ có những
hướng dẫn rằng ông ta không phải là nhân vật thực của vở
kịch. Ông ta chỉ là phương tiện, ông ta đã bị sử dụng. Ai đó
khác đã đứng đằng sau ông ta, những lực khác đã làm việc.
Chẳng hạn, việc chọn chữ thập ngoặc, biểu tượng của đảng
của Adolf Hitler - là một biểu tượng cổ đại nhất, cũ nhất của
một trường phái cực kì tinh thông đặc biệt.

Ở Ấn Độ, một trong những nhóm cổ đại nhất là nhóm
của người Jaina. Chữ thập ngoặc là biểu tượng của họ, nhưng
không hoàn toàn hệt như biểu tượng của Hitler. Thiết kế chữ
thập ngoặc của Hitler là ngược lại. Chữ thập ngoặc của
người Jaina đi theo chiều kim đồng hồ, chữ thập ngoặc của
Hitler là ngược chiều kim đồng hồ. Chữ thập ngoặc ngược
chiều kim đồng hồ là kí hiệu huỷ diệt. Họ đã tìm tòi liên tục
trong ba năm để chọn ra biểu tượng, vì biểu tượng không chỉ
là biểu tượng. Nếu bạn có thể lấy biểu tượng từ một truyền
thống sâu sắc hơn, thế thì biểu tượng đó trở thành mối nối.
Cho nên nhiều người đã được gửi tới Tây Tạng để phát hiện
ra một trong những biểu tượng cổ đại nhất của giòng dõi
Aryan, vì với biểu tượng đó người ta có thể tiếp xúc với
nhiều điều được giấu kín.

Chữ thập ngoặc đã được chọn, nhưng đảo ngược chiều.
Và người đã tìm ra biểu tượng đó, Hessenhoff, đã thuyết
phục Adolf Hitler rằng biểu tượng này nên đảo ngược lại.
Ông ta là một trong những người đã có tiếp xúc với nhiều
nhóm bí truyền, nhưng ông ta bị lẫn lộn. Ông ta đã tìm kiếm
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hai điều: thứ nhất, một biểu tượng rất cổ đại; thứ hai, một
biểu tượng mà cũng có thể được làm mới. Bởi điều này, chữ
thập ngoặc đã được chọn và đã được dùng đảo ngược lại.
Trước đây nó chưa bao giờ tồn tại theo cách này, nhưng do
việc này, các sự kiện lấy hình thái mới.

Và với biểu tượng đảo ngược này trên khắp thế giới
những người đang có tiếp xúc với bất kì tri thức bí truyền
nào đều biết rằng Hitler đang sắp sửa tự huỷ diệt mình. Ông
ta sắp điên; ông ta sẽ tiếp xúc với những lực tự tử.

Toàn bộ khái niệm của triết lí của Hitler đều do trường
phái ẩn kín nào đó trao cho. Họ đã dùng ông ta hệt như
Krishnamurti sắp bị các nhà thượng đế học và các nhóm ẩn
kín sử dụng. Hitler tiếp tục chiến thắng tới mức độ nào đó,
đến thời điểm nào đó. Ông ta đã chỉ có chiến thắng: không
có thất bại. Việc này là một hiện tượng, ông ta có thể thắng
bất kì cái gì, cứ dường như là ông ta không thể nào bị đánh
bại. Nhưng vượt ra ngoài một thời gian nào đó, mọi thứ bắt
đầu đi theo chiều ngược lại. Tại sao điều này đã xảy ra?

Các lực chống lại chủ nghĩa quốc xã đã đánh bại Hitler,
nhưng đó không phải là lịch sử thật. Đó chỉ là hiện tượng bề
ngoài. Hitler đã bị một nhóm bí truyền sử dụng. Đây là một
trong những nỗ lực liều lĩnh nhất, vì nhóm bí truyền này đã
làm việc hàng thế kỉ mà chẳng thể nào giúp được cho nhân
loại như họ mong muốn giúp. Đây là một nỗ lực liều lĩnh để
giúp cho nhân loại trước khi nhân loại tự huỷ diệt mình trên
trái đất này. Cho nên họ đã cố gắng thông qua các vị thánh
thông qua những người bất lực, người nghèo nàn về tâm linh.
Họ đã cố gắng thông qua Adolf Hitler để thuyết phục toàn
thế giới trước khi nó bị phá huỷ và để đưa ra lời dạy nào đó
cho nhân loại.

Nhưng cũng hệt như Krishnamurti đã trở nên độc lập vào
khoảnh khắc cuối cùng, Hitler cũng đã trở nên độc lập. Ông
ta bắt đầu đi xuống. Đây là một điều mầu nhiệm của lịch sử
chiến tranh - nó chưa từng bao giờ xảy ra trước đây - Hitler
không theo lời khuyên của các tướng lĩnh. Ông ta điều động
binh lực hay tấn công, nhưng chẳng theo lời khuyên của
tướng lĩnh nào cả. Và thậm chí còn ngược lại cả với những
người đã được huấn luyện của mình, ông ta đã hành động và
điều động theo ý thích, ấy thế mà ông ta vẫn cứ thắng. Có
những việc điều động ngớ ngẩn, việc điều động vô nghĩa.
Không một người nào có hiểu biết đôi điều về chiến tranh
làm những việc điều động như vậy. Nhưng Hitler đã làm như
thế và ông ta đã thắng liền trong ba năm.

Mọi người quanh ông ta đều biết rằng ông ta chỉ là
phương tiện của một lực lớn hơn nào đó. Điều này không thể
nào giải thích nổi. Và bất kì khi nào ông ta ra lệnh, ông ta
đều không trong tâm trí có ý thức của mình. Đây là một sự
kiện mới mà bây giờ người ta mới được biết tới. Bất kì khi
nào ông ta ra lệnh, ông ta đều trong trạng thái ngây ngất. Mắt
ông ta nhắm lại, ông ta bắt đầu run rẩy, ông ta toát mồ hôi,
và rồi tiếng nói ông ta thay đổi hoàn toàn. Một giọng nói
khác sẽ ra lệnh. Nhưng cái ngày ông ta bắt đầu sa sút, tiếng
nói riêng của ông ta bắt đầu ra lệnh. Từ điểm đó, từ khoảnh
khắc đó, ông ta không bao giờ trong trạng thái ngây ngất
nữa. Một tiếp xúc nào đó mà trước đó đã làm việc đã mất.

Bây giờ tất cả những người nghiên cứu về Adolf Hitler
và cuộc đời ông ta đều cảm thấy rằng hiện tượng này không
đơn thuần là chính trị. Cá nhân ông ta không chỉ là một kẻ
điên cuồng chính trị, không chỉ là một là chính trị điên rồ, vì
bất kì cái gì ông ta làm đều hoàn toàn phi chính trị - toàn bộ
cách tiếp cận của ông ta. Và những người đã ở cạnh ông ta
đều cảm thấy rằng ông ta là một nhân cách chia chẻ. Trong
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những khoảnh khắc bình thường, ông ta bình thường đến
mức bạn không thể quan niệm được về điều đó. Không có
ma lực gì cả; ông ta chỉ là một người bình thường. Nhưng
khi ông ta bị chiếm giữ, bị sở hữu, ông ta là một nhân cách
hoàn toàn khác.

Ai đứng đằng sau điều này? Một nhóm bí truyền nào đó
đã đứng sau điều này, và nhóm bí truyền đó đã cố gắng làm
điều gì đó. Khi Hitler trở thành độc lập, ông ta mất mọi
quyền lực. Trong những ngày cuối cùng của ông ta, ông ta
chỉ là một người bình thường. Sau khoảnh khắc đặc biệt này,
khi ông ta mất sự tiếp xúc, bất kì cái gì ông ta làm cũng đều
chống lại ông ta. Trước đó, bất kì điều gì ông ta làm bao giờ
cũng có lợi về phía ông ta.

Cùng nhóm mà tôi đã kể cho các bạn ấy, chín người của
Ashoka, đã đứng sau điều đó. Họ đã cố gắng thâu tóm toàn
bộ thế giới. Với con người, bao giờ cũng có khả năng là nếu
bạn bắt đầu làm việc với một lực nào đó từ cõi bên kia, bản
thân bạn không nhận biết được về điều đó. Nếu bạn thành
công, thế thì bạn không nhận biết được rằng ai đó khác đang
thành công. Bạn thành công, bản ngã bạn mạnh thêm, và sẽ
đến một thời điểm khi bản ngã bạn mạnh đến mức bạn sẽ
không lắng nghe bất kì lực nào khác. Điều này đã xảy ra biết
bao nhiêu lần.

Nhóm bí truyền này, như tôi đã nói với các bạn, vận
hành chủ yếu như một sự liên tục bất kì khi nào có bất kì nhu
cầu nào. Theo nhiều cách, họ có thể có ích. Không phải chỉ
là sự trùng hợp ngẫu nhiên mà nước Nhật trở thành thân
thiện với nước Đức. Đấy là bởi vì nhóm chín người này. Đây
là một sự kiện được ẩn kín. Nhóm bí truyền làm việc đằng
sau Hitler là một nhóm Phật giáo, cho nên một quốc gia phật
giáo, nước Nhật Bản, có thể bị ảnh hưởng để đứng cạnh
Hitler. Và toàn bộ phương Đông cảm thấy hồ hởi khi Hitler

đang thắng. Toàn bộ phương Đông đứng về phía Hitler ở bên
trong. Nhóm đã làm việc đằng sau ông ta là một nhóm Đông
phương.

Chẳng có điều gì xảy ra ngẫu nhiên cả, mọi thứ đều có
mối nối nhân quả đằng sau nó. Bất kì khi nào một thầy như
Phật xuất hiện, công việc chủ yếu của nhóm bí truyền này là
giúp đỡ bằng cách trở thành người trung gian. Công việc
khác của nhóm bí truyền này là gìn giữ tri thức đó một khi đã
thu được. Phật đã thu được cái gì đó tối thượng, nhưng ai sẽ
gìn giữ nó? Gìn giữ trong sách vở không phải là gìn giữ, vì
tri thức sống động thế còn sách vở là thứ chết thế. Chỉ từ ngữ
là được gìn giữ, không phải tri thức. Tri thức chỉ có thể được
gìn giữ bởi những người đang sống, không phải bởi sách vở,
vì sách vở sẽ phải được diễn giải lại, và ai sẽ diễn giải
chúng? Chúng sẽ phải được giải mã lần nữa, và ai sẽ giải mã
chúng? Nếu ai đó có khả năng giải mã chúng, diễn giải
chúng đúng đắn, thế thì người đó có thể trao cho bạn thông
điệp không cần sách vở. Và những người phụ thuộc vào sách
vở sẽ không thể nào diễn giải nó đúng đắn được.

Bạn không thể nào đọc được bất kì cuốn sách nào mà
bạn không biết theo một cách nào đó. Bạn chỉ có thể đọc bản
thân mình mà không cái gì khác. Cho nên nếu bạn đọc
Dhammapada - Kinh Pháp cú của Phật, đấy không phải là
Dhammapada của Phật mà bạn đang đọc đâu, đấy là
Dhammapada của bạn đấy. Bây giờ bạn sẽ là người sáng tạo
của nó. Bây giờ chiều sâu của bạn sẽ đạt tới chiều sâu của lời
Phật. Bạn không thể vượt ra ngoài bản thân mình; bạn không
thể có bất kì thoáng nhìn về bất kì cái gì bên ngoài bản thân
mình.

Cho nên bất kì khi nào bạn đạt tới tri thức - tinh tế, nền
tảng, tối thượng - nó cũng không thể nào được gìn giữ trong
sách vở. Chỉ tri thức thông thường mới có thể được gìn giữ
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trong sách vở, mà không thể nào bị hiểu sai, trong đó bất kì
một lớp huấn luyện phổ thông nào cũng có thể huấn luyện
cho bạn được. Nếu bạn biết ngôn ngữ, bạn có thể biết nó,
nhưng tri thức tối thượng không thể được gìn giữ theo cách
đó. Nó chỉ có thể được gìn giữ trong những người đang sống;
do đó, trong các nhóm bí truyền. Thế thì nó được truyền trao
từ người đang sống này sang người đang sống khác. Và việc
truyền trao không giống như việc truyền trao máy móc. Nó
không phải là máy móc, nó không thể là máy móc được. Nó
chỉ giống như một nghệ thuật.

Tôi sẽ kể cho bạn một câu chuyện, một câu chuyện rất bí
truyền...

Có một câu chuyện phật giáo về một thầy đạo chích.
Ông ta thiện nghệ lắm, như một bậc thầy, đến mức ông ta
không thể bị bắt được. Và bất kì khi nào ông ta khoét vách
vào nhà, ông ta sẽ để lại sau cái gì đó chứng tỏ rằng một bậc
thầy đạo chích đã vào. Nghệ thuật của ông ta trở thành nổi
tiếng đến mức nếu ông ta tới một nhà, thế thì người khác sẽ
phải ghen tị, vì kẻ cắp bậc thầy đó chỉ vào nhà của ai đó
xứng đáng với tài nghệ của ông ta.

Thậm chí nhà vua của nước nọ cũng muốn gặp ông ta.
Mọi thứ đều được tuyên bố trước: bất kì khi nào ông ta định
lấy trộm của ai đó, đều sẽ có tin đồn. Người bị trộm này sẽ
được lưu ý bằng cách nào đó rằng tên đạo chích bậc thầy ấy
sắp tới: “Ông thu xếp cho thật kĩ tuỳ theo ý ông đi, và rồi vào
một ngày đặc biệt, một khoảnh khắc đặc biệt, sẽ có vụ trộm
đấy” - và tên trộm chẳng bao giờ bị bắt cả.

Thế rồi ông ta cũng già đi và người con hỏi ông bố, “Bây
giờ bố già rồi, mà con chẳng biết ABC gì về nghệ thuật của
bố cả. Cho nên bố huấn luyện con đi.”

Người bố nói, “Điều ấy khó lắm. Đấy không phải là khoa
học, đấy không phải là tri thức kĩ thuật. Bố không thể nào
bảo con được chừng nào con không phải là tên trộm bẩm
sinh; chỉ thế thì điều ấy mới là có thể. Nó là nghệ thuật thế,
nó là nghệ thuật sáng tạo. Bố đã sống với nó. Điều này chẳng
phải là độc tôn gì cho bố cả, chỉ là tâm hồn của bố thôi. Cho
nên chúng ta sẽ thấy.”

Một đêm ông ấy bảo đứa con đi theo mình. Họ tới một
lâu đài và ông ấy khoét tường. Ông ấy quãng sáu lăm hay
bẩy mươi, nhưng tay không run, còn người con, vẫn còn trẻ,
khoẻ mạnh nhưng anh chàng toát mồ hôi. Đêm lạnh còn anh
ta run lập cập.

Ông bố anh ta nói, “Sao con run thế? Là nhân chứng đi.
Bố là tên trộm; con là nhân chứng. Sao con run?”

Nhưng anh ta càng cố gắng không run, anh ta càng run
hơn. Và người bố đang làm việc dường như ông ta đang
trong nhà mình.

Rồi họ vào nhà. Ông ta mở khoá và bảo người con chui
vào. Người con chui vào, còn người bố khoá cửa lại sau anh
ta, rồi làm ầm ĩ đến mức cả nhà đều bị đánh thức dậy! Rồi
ông ấy chạy mất, còn người con bị khoá bên trong. Cả nhà
dậy lùng sục kẻ trộm. Bạn có thể hiểu điều gì xảy ra cho cậu
con trai đó.

Người bố trở về nhà - đêm lạnh - ông ấy lên giường và
nghỉ thảnh thơi.

Sau hai giờ, đứa con chạy về. Anh ta kéo chăn của bố và
nói, “Bố gần giết con! Thế mà gọi là cách huấn luyện sao?”

Người bố nhìn vào người con và nói, “Được đấy, con đã
về. Tốt! Thôi đừng kể lại chuyện cho bố nữa, nó chẳng liên
quan. Đừng đi vào chi tiết. Con đã về; thế là tốt. Nghệ thuật
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đã được chuyển trao rồi. Đừng kể cho bố về cách con đã về
lại đây, con đã về thế là đủ. Nghệ thuật đã được truyền trao
rồi.”

Người con không thoải mái về lời đó, nhưng anh ta nói,
“Bố cứ để con nói đã, trước hết là bố gần giết con rồi. Sao bố
độc ác với chính đứa con của mình thế?”

Người bố nói, “Kể lại cho bố điều đã xảy ra, không phải
điều con đã làm. Điều gì đã xảy ra sau khi bố khoá cửa lại?”

Người con nói, “Con trở thành một người khác. Cái chết
gần thế! Con chưa bao giờ cảm thấy năng lượng như thế
dâng lên trong con trước đây. Mọi thứ đều đang lâm nguy -
sống hay chết. Con đã trở thành nhận biết sắc bén. Con chưa
bao giờ nhận biết như vậy, con chỉ trở thành nhận biết, vì
mỗi khoảnh khắc đều quí giá. Cách này hay cách khác, mọi
thứ đều phải giải quyết. Thế rồi một người hầu gái đi qua
cánh cửa chỗ con với cây nến cầm trong tay - và bố đã hỏi
đúng, ‘Cái gì đã xảy ra?’ vì con không thể nói rằng con đã
làm nó. Bằng cách nào đó con đã gây ra tiếng động cứ như là
một con mèo nào đó bên trong. Cho nên cô ta mở khoá và
mở cửa ra, và với cây nến trong tay ngó vào bên trong. Con
không thể nói con đã làm điều gì. Điều đó đã xảy ra.

“Con thổi tắt ngọn nến, đẩy cô ấy ra và chạy. Con bắt
đầu chạy với một lực mà con không thể nói là con đã chạy.
Việc chạy đã xảy ra - con không có đó, con hoàn toàn không
có đó. Chỉ có một lực chuyển động. Họ đuổi theo con, và con
đã chạy qua một cái giếng sâu. Điều đó đã xảy ra. Con không
thể nói rằng con đã làm điều đó, nhưng con đã lấy một hòn
đá và ném nó xuống giếng. Tất cả họ lại bao quanh giếng, họ
nghĩ rằng tên trộm đã ngã xuống đó. Cho nên bây giờ con
mới ở đây.”

Nhưng người cha đang chìm vào giấc ngủ. Ông ấy thậm
chí chẳng nghe câu chuyện. Sáng hôm sau, ông ấy nói, “Các
chi tiết là không liên quan. Nghệ thuật không thể nói lại được
mà chỉ được biểu lộ trong các tấm gương sống, với cảm
thông bất biến.”

Tri thức tối thượng có thể được truyền trao và gìn giữ.
Và đôi khi các nhóm bí truyền này đã gìn giữ tri thức trong
nhiều thế kỉ để chờ đợi một người đặc biệt, để cho tri thức
này có thể được truyền trao cho người đó.

Chẳng hạn, Mahavira có năm nghìn tu sĩ. Tất cả đều
không thể nào được chứng ngộ vào thời của ông ấy, cho nên
nhiều người vẫn còn đâu đó trên con đường. Mahavira không
trở lại trên thế giới này, cho nên những người đang ở đâu đó
trên con đường này phải được cung cấp thêm tri thức. Ai sẽ
cung cấp cho họ? Mahavira sẽ không có ở đây.

Không thể dựa vào kinh sách được vì chúng là ngớ ngẩn.
Một số người sẽ phải diễn giải chúng, nhưng họ không thể
nào diễn giải vượt ra ngoài hiểu biết của mình được, cho nên
điều này là vô nghĩa. Phải có một nhóm gìn giữ chìa khoá để
cho chìa khoá có thể được trao cho những người trong trạng
thái tâm trí đặc biệt; nếu không, họ sẽ mất hay họ sẽ phải vật
lộn một cách không cần thiết, vô nghĩa lí, hay họ sẽ phải đổi
thầy.

Bất kì khi nào ai đó thay đổi thầy, người đó đều phải bắt
đầu lại một lần nữa, vì chẳng cái gì trong hệ thống cũ có thể
được dùng trong hệ thống mới. Chẳng cái gì của con đường
này có thể được dùng trên con đường đó - mọi con đường
đều có tính thống nhất hệ thống riêng của nó. Cho nên cái có
ý nghĩa trên con đường của Mohammed không có nghĩa trên
con đường của Mahavira, cái có nghĩa trên con đường của
Phật không có nghĩa trên con đường của Jesus. Cho nên nếu
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ai đó chuyển từ con đường của Phật sang con đường của
Jesus, người đó sẽ phải bắt đầu lại một lần nữa. Tất cả những
nỗ lực của các kiếp quá khứ sẽ phải bị vứt đi. Điều đó là
không tốt; đấy là lãng phí hết sức.

Cho nên khi không có thầy, các nhóm bí truyền này gìn
giữ tri thức, và tri thức đó bắt đầu vận hành như người thầy.
Nhưng tri thức đó chỉ có thể được những người đang sống
gìn giữ. Trong số chín người trong vòng của Ashoka, mỗi
người đều tinh thông về một chìa khoá đặc biệt. Từng cá
nhân, họ không có tất cả các chìa khoá. Mỗi người là một
chuyên gia về một chìa khoá đặc biệt. Và nhóm đã được thiết
lập cho chín người vì Phật đã nói về chín cánh cửa, chín chìa
khoá, chín loại tri thức.

Cho nên từng người đều thông thạo chỉ về một chìa
khoá. Người ấy chỉ biết về một cánh cửa. Những ai muốn đi
vào từ cánh cửa đó đều có thể được người này giúp đỡ. Phật
có thể biết về chín cánh cửa, nhưng chín người này mỗi
người không thể biết về tất cả chín được; biết một chìa khoá
cho một cửa là đủ. Bạn không cần đi vào từ chín cánh cửa.
Một cánh cửa sẽ có tác dụng; bạn sẽ đi vào.

Chín vị này mỗi người đều có một chìa khoá. Mỗi một
người đều biết mọi thứ về một cánh cửa, một con đường
thiền. Và bất kì khi nào nhu cầu có đó, một người sẽ giúp. Sự
giúp đỡ này có thể là trực tiếp, sự giúp đỡ này có thể là gián
tiếp, nhưng người đó sẽ giúp bạn. Bất kì khi nào vị phật mới
sắp tới hay một người chứng ngộ sắp tới, nhóm này sẽ chuẩn
bị nền tảng. Họ sẽ chuẩn bị người nghe ông ta, hiểu ông ta.
Nếu không có nền tảng như vậy, thế thì mọi vị thầy đều sẽ bị
đóng đinh - bị đóng đinh bởi vì sẽ không có nhóm nào giúp
cho mọi người hiểu ông ấy.

Cũng còn có những công việc khác với nhóm bí truyền.
Đôi khi có chuyện là nhân loại quên mất rằng một điều đã
được biết tới trước đó. Đâu đó, Sách về người chết, sách Ai
cập, có nói, “Vô hiểu biết chẳng là gì ngoài quên lãng.” Một
điều gì đó đã được biết nay bị quên lãng mất. Chẳng có gì
mới cả, chỉ là cái gì đó đã bị quên lãng. Khi bạn nhận ra nó
lần nữa, nó lại dường như mới. Nhiều chìa khoá đã thất
truyền, thất truyền nhiều lần - đôi khi bởi vì không có nhóm
bí truyền gìn giữ chúng.

Đôi khi nhóm này có đó, nhưng không ai sẵn sàng được
điểm đạo trong tri thức này. Thế thì nhóm bí truyền chẳng
thể làm được gì khác hơn việc gìn giữ. Đôi khi việc gìn giữ
cũng trở thành không thể được, bởi vì điều này không dễ
dàng. Nếu một người trong nhóm chín người này chết đi,
không phải dễ dàng mà thay thế được người ấy, vì việc thay
thế không phải do bất kì cuộc bầu cử nào. Đấy không phải là
dân chủ. Tri thức không thể phụ thuộc vào dân chủ, chỉ vô
hiểu biết mới có thể phụ thuộc.

Tri thức bao giờ cũng là độc đoán - bao giờ cũng vậy.
Bạn không thể quyết định qua bầu cử ai sẽ là người đứng đầu
Uỷ ban Nguyên tử. Và khi bạn quyết định theo cách đó, thế
thì bạn quyết định cho tự tử của mình.

Tri thức bao giờ cũng độc đoán. Nó không bao giờ từ
phía dưới, nó bao giờ cũng từ phía trên. Thấy phân biệt này
cho rõ ràng đi. Và bất kì cái gì tới từ phía dưới đều chắc chắn
là vô hiểu biết. Cho nên chính trị là vô hiểu biết đệ nhất. Nó
tới từ phía dưới. Người ở chỗ thấp nhất lựa chọn người ở chỗ
cao nhất. Và chỗ cao nhất có nghĩa là gì? Người thấp nhất
quyết định người cao nhất, cho nên người cao nhất phải còn
thấp hơn người thấp nhất! Cho nên trong nền dân chủ, lãnh
tụ chẳng là gì ngoài kẻ theo sau những người theo sau mình,
còn tri thức không thể nào phụ thuộc vào điều này được. Tri
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thức bao giờ cũng được trao từ bên trên và do đó, là độc
đoán.

Các nhóm bí truyền duy trì chìa khoá, gìn giữ tri thức.
Nhưng khoảnh khắc ai đó trở nên có khả năng được trao cho
một hệ thống tri thức đặc biệt, một bí mật đặc biệt, thế thì
chìa khoá đó sẽ được bàn giao. Chừng nào ai đó còn chưa
sẵn sàng, nhóm còn phải đợi; thậm chí nhóm phải đợi hàng
thế kỉ. Và rất khó để thay thế một người trong số họ. Điều đó
không thể được những người khác quyết định. Tám người
phải tìm ra một người có khả năng, và thậm chí một người có
khả năng phải được huấn luyện trước khi người đó tham gia
nhóm. Đôi khi nhóm này làm việc trên một người trong
nhiều kiếp, và thế thì người đó trở nên có khả năng thay thế
cho một thành viên. Và nếu không tìm thấy ai cả, chìa khoá
đó sẽ thất truyền, và chìa khoá đó không thể nào được tìm lại
bởi nhóm bí truyền này. Nó có thể được tìm lại chỉ khi một
người như Phật xuất hiện. Nhóm bí truyền chỉ có thể gìn giữ,
trao đổi, nó không thể phát hiện. Phát hiện không nằm trong
khả năng của họ.

Cho nên nhiều chìa khoá đã thất truyền. Nhiều nhóm đã
làm việc, và nhiều nhóm vẫn còn đang làm việc. Những
người Rosicrucian đã từng là một nhóm song song ở phương
Tây. Nhóm đã làm việc trong nhiều thế kỉ. Thực sự, đấy
không phải là một nhóm Ki tô giáo, nhóm còn cổ đại hơn Ki
tô giáo. Rosicrucian là nhóm bí truyền của Chữ thập Rosy.
Chữ thập này không chỉ là biểu tượng của Ki tô giáo, mà còn
cổ hơn Christ.

Bản thân Christ đã được điểm đạo bởi một nhóm bí
truyền được biết như là Essenes. Tất cả những ngày lễ thánh
Ki tô giáo - chẳng hạn, lễ Phục sinh hay Giáng sinh 25 tháng
mười hai - đều cổ hơn Christ. Ki tô giáo chỉ hấp thu truyền
thống cổ. Bản thân Jesus thuộc vào một nhóm bí truyền,

nhóm đã truyền đạt cho ông ấy nhiều điều mà ông ấy cố
gắng truyền đạt lại cho dân chúng.

Với Jesus họ cũng cố gắng chuẩn bị một nền tảng, nhưng
điều này không thể được làm sẵn sàng. Công việc không thể
vận hành tốt. Nhưng tất cả chúng ta đều biết rằng John the
Baptist đã tới trước Jesus. Tại sông Jordan, ông ấy đã liên
tục trong ba mươi hay bốn mươi năm chỉ với một giáo huấn,
rằng “Ta là người tiền trạm. Người thực sẽ tới. Ta tới chỉ để
chuẩn bị nền tảng, và khi người ấy tới, ta sẽ biến mất.”

Ông ấy đã rửa tội cho mọi người trong dòng sông
Jordan, vẫn còn trên bờ trong bốn mươi năm. Ông đã chỉ rửa
tội cho mọi người, và điểm đạo cho mọi người vì người thực
sẽ tới sau.

Mọi người đều hỏi, “Ai sắp tới?” Cả nước đều bị kích
động về “một người sắp tới.” Cái tên không được ai biết tới
kể cả John the Baptist. Ông ấy cũng phải đợi. Ông ấy thuộc
về nhóm Essenes. Christ đã là một trong những thành viên
được điểm đạo quan trọng của nhóm Essenes trong kiếp sống
quá khứ của mình. Thế rồi Jesus tới được John the Baptist
rửa tội, và cái ngày mà Jesus được rửa tội, John the Baptist
biến mất vĩnh viễn. Ông đã rửa tội cho Jesus trong dòng sông
Jordan và ngay sau đó chẳng bao giờ người ta được thấy lại
ông nữa.

Điều xảy ra này trở thành tin tức cho cả nước, rằng con
người mới đã tới, vì trong bốn mươi năm liên tục ông ấy đã
nói, “Khi người thực tới, ta sẽ rửa tội cho người đó như
người cuối cùng, và rồi ta sẽ biến mất.” John the Baptist đã
biến mất. Lễ rửa tội là tiền Ki tô giáo. Trước lễ rửa tội của
Christ có đó, thế thì Ki tô giáo bắt đầu.

John the Baptist thuộc vào một nhóm bí truyền, Essenes.
Có biết bao nhiêu nhóm, nhưng bao giờ khó khăn cũng tới là
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ai đó không còn nữa, mà chẳng ai có thể thay thế được người
ấy. Thế thì có một mối nối bị mất. Trong mọi giáo huấn mà
có xuất hiện mối nối bị mất, và khi một mối nối bị mất xuất
hiện, bạn không thể nào được nhóm giúp đỡ vì những lỗ
hổng đó không thể được lấp lại. Bây giờ có những lỗ hổng
trong Ki tô giáo, nhiều lỗ hổng. Có những lỗ hổng trong mọi
phần giáo huấn. Nếu một phần bị thất truyền, thế thì nó
không thể nào được thay thế chừng nào một người như Jesus
còn chưa xuất hiện lại. Điều đó là không dự đoán được, điều
đó không thể nào được thu xếp, điều đó không thể nào được
lập kế hoạch. Nhưng một nhóm những người tìm kiếm đã
được điểm đạo có thể được lập kế hoạch và tạo ra, những
người có thể được sử dụng bất kì khi nào có ai đó có khả
năng dùng họ.

Các nhóm bí truyền này không bận tâm tới chỉ một mình
trái đất này. Bây giờ thậm chí các nhà khoa học cũng đồng ý
rằng ít nhất có năm mươi nghìn hành tinh khác trái đất mà
phải có sự sống. Nhiều hơn cũng có thể, nhưng ít hơn là
không thể. Trong một vũ trụ rộng lớn như thế, theo luật xác
suất thông thường, ít nhất năm mươi nghìn hành tinh phải có
sự sống. Nhóm bí truyền có nhiệm vụ khác phải làm, để nối
tri thức của hành tinh này với tri thức của hành tinh khác.
Điều đó còn khó khăn hơn chút ít, vì chúng ta chưa biết mọi
điều. Chúng ta có thể thiếu điều gì đó mà đã được biết.
Chúng ta có thể biết điều gì đó một cách bộ phận. Trên hành
tinh khác, có thể có một tri thức lớn lao hơn; trên hành tinh
khác, có thể bây giờ có một Phật khác. Nhóm bí truyền làm
việc như mối nối bên trong giữa các hệ thống tri thức khác
nhau tồn tại đâu đó trong vũ trụ. Cho nên những mối nối bị
mất có thể được cung cấp từ các hành tinh khác nữa. Thực
sự, điều ấy bao giờ cũng xảy ra như thế.

Bất kì khi nào có cái gì đó bị mất và chúng ta không thể
nhờ tới một người trên trái đất này để xuất hiện và phát hiện
ra nó, thế thì tri thức này có thể được cung cấp từ một hành
tinh khác, nếu nó tồn tại ở đâu đó. Và nó bao giờ cũng tồn tại
ở đâu đó. Nhóm bí truyền có thể tiếp xúc với mọi thứ đang
tồn tại trong toàn vũ trụ. Công trình này có giá trị cũng như
ai đó từ trường đại học đi về một làng nguyên thuỷ. Làng
nguyên thuỷ này chẳng biết cái gì, nhưng người đại học đó
lại biết. Người này có thể huấn luyện người nguyên thuỷ để
nhận tri thức; rồi người đó có thể bàn giao tri thức. Và người
đó bao giờ cũng có thể trong tiếp xúc với nguồn tri thức của
mình. Đây là tương tự.

Nhiều lần hành tinh này đã được những sinh linh từ hành
tinh khác tới thăm. Họ đã để lại biết bao nhiêu mốc. Đôi khi
họ đã để lại biết bao nhiêu chìa khoá tri thức trên hành tinh
này với một nhóm nào đó. Những nhóm này vẫn đang làm
việc. Các nhóm bí truyền này là liên hành tinh, nhưng có cái
gì đó bị thiếu, cho nên người ta không thể nào hiểu nổi theo
mô tả.

Mỗi thời đại đều phải phát minh ra phương pháp của
riêng mình; không phương pháp cổ nào có thể có ích cho
bạn. Bạn đã thay đổi, tâm trí bạn đã thay đổi. Chìa khoá
thích hợp cho ổ khoá cũ nhưng ổ khoá đã thay đổi. Các
nhóm bí truyền chỉ có thể là người gìn giữ khoá, không phải
ổ khoá, vì ổ khoá là với bạn. Bạn có hiểu điều đó không? Ổ
khoá là với bạn - không phải với Phật, không phải với Jesus.
Họ có khoá. Họ phát minh ra chìa khoá, chìa khoá mở nhiều
ổ khoá. Những chìa khoá này có thể được các nhóm bí
truyền gìn giữ, nhưng đồng thời ổ khoá cũng đang thay đổi.

Bạn không cùng ổ khoá mà Phật đã mở. Cũng hệt chìa
khoá đó sẽ không có tác dụng. Nếu cùng chìa khoá đó mà
còn tác dụng, thế thì bất kì người vô hiểu biết nào cũng có
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thể dùng nó. Thế thì chẳng cần đến trí huệ gì cả, bất kì ai
cũng có thể dùng nó. Tôi chỉ đưa cho bạn chìa khoá, và bạn
tới và mở ổ khoá; bạn chẳng cần trí huệ. Chỉ cần nhiều thế
này là đủ: rằng đây là khoá và đây là ổ khoá. Nhưng bởi vì ổ
khoá thay đổi thường xuyên, nên khoá phải được trao cho
một nhóm trí huệ - để phát minh ra khoá mới mà bao giờ
cũng phù hợp với ổ khoá.

Ổ khoá sẽ liên tục thay đổi, chúng sẽ chẳng bao giờ như
cũ. Cho nên không chỉ khoá chết phải được gìn giữ, mà phải
gìn giữ cả khoa học để thay đổi những chìa khoá này bất kì
khi nào có bất kì thay đổi gì trong ổ khoá. Điều đó được gìn
giữ trong các nhóm bí truyền. Bạn không thể gìn giữ nó
trong sách vở vì ổ khoá còn chưa được biết tới. Chúng sẽ
thay đổi, chúng sẽ liên tục thay đổi. Không một sách nào có
thể viết ra về tất cả những khả năng của ổ khoá, về tất cả
những tổ hợp của ổ khoá. Chúng sẽ liên tục thay đổi. Điều
kiện thay đổi, giáo dục thay đổi, văn hoá thay đổi, mọi thứ
thay đổi, cho nên ổ khoá trở nên khác biệt. Dù chìa khoá
được gìn giữ như thế nào, nó bao giờ cũng sai lạc đi theo
một cách nào đó. Nó sẽ không thích hợp với ổ khoá nữa. Cho
nên chìa khoá phải được trao tay qua nhóm người trí huệ
đang sống, người bao giờ cũng có thể thay đổi được chìa
khoá. Đó là khác biệt giữa tri thức bí truyền và tín ngưỡng
công truyền.

Tín ngưỡng công truyền bao giờ cũng mang chìa khoá
mà không nói gì tới ổ khoá. Nó cứ tiếp tục nói về chìa khoá
cũ; nó chẳng bao giờ để ý rằng chẳng ổ khoá nào được mở
bởi chìa đó. Nhưng tín ngưỡng công truyền lại gồm những
người bình thường như thành viên của nhà thờ Ki tô giáo.
Nhà thờ mang chìa khoá. Họ biết rằng đây là chìa khoá đã
mở nhiều cánh cửa trong thời Jesus. Tri thức của họ là phải;
thông tin của họ là đúng; tất nhiên chìa khoá này đã từng mở

nhiều ổ khoá. Họ mang chìa khoá đó, họ tôn thờ chìa khoá
đó, nhưng bây giờ nó chẳng mở được ổ khoá nào. Họ không
thể phát minh ra chìa khoá khác, họ không có thời gian để
phát minh ra chìa khoá. Họ chỉ có một chìa khoá, họ cứ tiếp
tục tôn thờ nó, và nếu nó không thể mở được ổ khoá, thế thì
ổ khoá phải chịu trách nhiệm. Thế thì ổ khoá phải có lỗi, thế
thì cái gì đó là sai sót với ổ khoá, không phải với khoá.

Tín ngưỡng công truyền bao giờ cũng kết án ổ khoá và
tôn thờ chìa khoá. Nhóm bí truyền không bao giờ kết án ổ
khoá, nó bao giờ cũng thay đổi chìa khoá. Toà thánh Vatican
mang chìa khoá. Họ có chìa khoá, họ cứ tôn thờ chìa khoá.
Nhưng Ki tô giáo cũng có những nhóm bí truyền bên trong.
Và điều này bao giờ cũng xảy ra - rằng nhóm bí truyền sẽ
xung đột với công truyền, vì công truyền cứ nhấn mạnh rằng
“chìa khoá này phải có tác dụng. Chìa khoá này không phải
là cho bạn, bạn phải dành cho chìa khoá này. Bạn phải hành
xử theo cách mà chìa khoá này có thể mở được ổ khoá. Chìa
khoá không thể bị thay đổi; bạn phải thay đổi.” Nhưng nếu ai
đó nói, “Chúng ta thay đổi chìa khoá,” người đó trở thành
không theo đạo, người đó trở trở thành dị giáo. Thế thì người
đó phải bị giết vì cái điều vô nghĩa lí mà người đó vừa nói:
“Nó đã thay đổi chìa khoá - chiếc chìa khoá mà Jesus đã trao
cho chúng ta, Phật đã trao cho chúng ta, Mahavira đã trao
cho chúng ta. Chìa khoá này không thể bị thay đổi!”

Cho nên bao giờ cũng vậy, bất kì khi nào có một thầy,
một thầy chân thực, người phát minh ra điều gì đó, bao giờ
cũng có hai luồng chảy từ người này: một luồng trở thành
công truyền - nhà thờ thấy được với giáo hoàng, trưởng giáo
Ấn Độ Shankaracharya, chính thống. Họ bao giờ cũng nhấn
mạnh vào một chìa khoá. Họ chẳng bao giờ nghĩ rằng một
chìa khoá cũng như không nếu nó không thể mở được bất kì
ổ khoá nào. Nhưng thế thì nó chẳng còn là chìa khoá chút
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nào nữa. Chìa khoá chỉ có nghĩa là cái để mở. Nếu nó không
mở được bất kì ổ khoá nào, thế thì thật sai lầm mà gọi nó là
chìa khoá. Đấy chỉ là sai lầm ngôn ngữ. Đấy không phải là
chìa khoá chút nào, nó chỉ trở thành một chìa khoá khi một ổ
khoá được mở. Khi bạn đặt cái gì đó vào trong túi mình, nó
không phải là chìa khoá, nó chỉ là một chìa khoá có thể. Khi
nó mở ổ khoá, nó trở thành chìa khoá thực tại. Nếu nó không
mở bất kì ổ khoá nào, thậm chí nó mất khả năng là chìa
khoá.

Nhà thờ bao giờ cũng bị ám ảnh bởi chìa khoá, vì chìa
khoá do một bậc thầy chân thực trao lại. Nhưng mọi bậc thầy
chân thực cũng đều tạo ra một vòng bên trong. Vòng bên
trong này có chìa khoá và tri thức về cách thay đổi chìa khoá
trong những hoàn cảnh nào đó. Vòng bên trong này bao giờ
cũng xung đột với phần bên ngoài, vì bên ngoài sẽ nghĩ rằng
bạn kém cỏi mà lại đòi thay đổi chiếc chìa khoá mà bậc thầy
đã trao cho chúng ta: “Anh là ai? Làm sao anh có thể thay
đổi nó?” Chẳng hạn, trong đạo Hồi một số người Sufi có tri
thức bí truyền, nhưng người Mô ha mét giáo đã giết họ.
Mansoor đã bị giết bởi vì ông ấy đã nói về nhiều thay đổi
trong chìa khoá.

Nhóm bí truyền bao giờ cũng quan tâm tới ổ khoá,
không bị ám ảnh bởi chìa khoá. Nhóm công truyền bị ám ảnh
bởi chìa khoá, nhưng không quan tâm tới ổ khoá chút nào.
Nếu nó mở được ổ khoá, nó là tốt; nếu nó không mở được,
bạn chịu trách nhiệm. Chìa khoá không bao giờ chịu trách
nhiệm.

Người theo đạo Hồi có nhiều chức phẩm Sufi, vòng bên
trong, nhóm bên trong. Người theo đạo Hồi nghĩ rằng họ đã
làm việc theo cách thức rất bất trị, cho nên nhiều người Sufi
đã bị giết. Thế rồi, cuối cùng, họ đã biến mất. Cho nên bây
giờ vẫn có người Sufi, nhưng bạn không thể nào biết tới họ.

Ai đó có thể chỉ là người ở; thậm chí bạn sẽ chẳng bao giờ có
thể phát hiện rằng người này là người Sufi. Chừng nào ai đó
còn chưa giới thiệu với bạn, bạn sẽ chẳng bao giờ nhận biết.
Người đó có thể tới nhà bạn hàng ngày, thế mà bạn vẫn
chẳng bao giờ nhận biết rằng đây là ai đó có chìa khoá nào
đó.

Người đó có thể chỉ là người đóng giầy. Người đó sẽ tiếp
tục đóng giầy, và bạn có thể nghĩ rằng những người đang
ngồi đấy chỉ là để được huấn luyện trong việc đóng giầy.
Công việc đóng giầy chỉ là cái vẻ bề ngoài. Bên trong, cái gì
đó khác đang xảy ra.

Sufi phải biến mất hoàn toàn vì tín ngưỡng bên ngoài sẽ
không tha thứ cho họ. Họ sẽ bị giết chết, bởi vì nếu những
người bên trong này còn tiếp tục, thế thì sẽ không có tương
lai cho tín ngưỡng bên ngoài; nó trở thành hoàn toàn vô
nghĩa.

Người duy nhất là thầy là người đã tự phát hiện ra bản
thân mình, người tự mình đã phát minh ra chìa khoá, người
đã tự biết tới ngọn nguồn tri thức, người đã tự mình gặp với
thực tại. Rồi bao giờ cũng có hai trường phái. Đôi khi một số
thầy chẳng bao giờ cho phép bất kì nhóm công truyền nào.
Trong thời của Phật, có đến bẩy vị thầy cùng đẳng cấp như
Phật. Bạn có thể thậm chí còn chưa từng nghe đến tên họ.
Chỉ một cái tên là nổi tiếng - Mahavira. Sáu người kia hoàn
toàn không được biết tới. Họ cũng có chìa khoá - tri thức,
cũng nhiều như Phật và Mahavira - nhưng họ chẳng bao giờ
cho phép bất kì nhóm công truyền nào được thành lập xung
quanh họ. Chỉ vòng bên trong mới tiếp tục theo cách nào đó,
ở đâu đó.

Một người là Prabuddha Katyayan, người khác là Purna
Kashyap, người nữa Ajit Keshkambal - toàn ở cùng mức độ,
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cùng đẳng cấp, cùng sự hiểu thấu bên trong như Phật và
Mahavira. Tên của họ chỉ được biết tới bởi vì Phật đã nói tới
họ, tất cả là vậy. Chẳng tìm thấy kinh sách nào, không người
đi theo, không đền đài, không nhà thờ, nhưng họ vẫn tiếp tục
theo một cách rất tinh tế và ẩn kín. Và chẳng ai có thể nói họ
đã không giúp cho nhiều người; họ đã giúp đỡ. Họ không
được nhiều người biết tới, nhưng họ đã giúp cho nhiều người
cũng như bất kì vị phật nào.

Ai cũng biết tới tên Phật; toàn thế giới biết tới ông ấy.
Nhưng chúng ta càng biết nhiều về ông ấy, chúng ta càng ít
sử dụng ông ấy. Ông ấy cũng có những vòng bên trong đang
vận hành. Chỉ những vòng này mới có nghĩa. Nhưng họ bao
giờ cũng tới trong xung đột với hàng giáo phẩm bên ngoài.
Và hàng giáo phẩm bên ngoài bao giờ cũng là một lực, vì
quần chúng cùng với họ. Bao giờ cũng có xung đột.

Phật đã tạo ra một vòng được chọn lọc rất kĩ. Ông ấy đã
tạo ra vòng này của mình với một người có tên
Mahakashyapa. Cái tên này chỉ được nhắc tới có một lần.
Sariputta (Xá Lợi Phất) và Moggalayan là những đại đệ tử
của ông ấy thuộc chức phẩm công truyền; tên của họ cả thế
giới đều biết, họ có lăng mộ. Nhưng chìa khoá đích thực đã
được trao cho Mahakashyapa - không phải cho Sariputta,
không phải cho Moggalayan. Nhưng tên ông chỉ được nhắc
tới có một lần, chỉ một lần trong toàn bộ kinh sách phật giáo.

Tôi sẽ kể lại sự vụ...

Một hôm Phật tới với một bông hoa trong tay. Ông ấy
định tiến hành bài thuyết pháp. Nhưng chẳng bài thuyết pháp
nào được nói ra cả, ông ấy chỉ ngồi im lặng nhìn vào bông
hoa. Mọi người đều tự hỏi ông ấy đang làm gì vậy. Sự việc
tiếp tục đến mười, hai mươi, ba mươi phút... Rồi mọi người
trở nên không thoải mái. Chẳng ai có thể nói ông ấy đang

làm gì. Tất cả họ đã tụ tập lại - ít nhất là mười nghìn người -
để nghe ông ấy nói. Mà ông ấy chỉ ngồi đấy, chỉ nhìn vào
bông hoa.

Mahakashyapa cười phá lên. Phật nhìn và nói,
“Mahakashyapa, lại đây với ta.” Ông ấy đưa bông hoa cho
Mahakashyapa và nói, “Tất cả những gì có thể nói được ta
đều đã nói cho tất cả mọi người, còn tất cả những gì không
thể nói được, ta đã trao cho Mahakashyapa.” Trước đó và
sau đó Mahakashyapa chưa hề được nhắc tới - cả ông ấy là ai
lẫn ông ấy sinh ra ở đâu.

Tại sao toàn bộ kinh sách im lặng thế về ông ấy? - một
người quan trọng mà Phật nói, “Ta đã trao cho
Mahakashyapa tất cả những gì không thể được nói ra.” Tất
nhiên, điều bản chất là “cái không thể được nói ra.” Chỉ
những cái không bản chất mới có thể được nói ra, chỉ những
điều nông cạn mới có thể được nói ra, chỉ những điều vị lợi
mới có thể được nói ra. Việc truyền trao tri thức có ý nghĩa
nhất chỉ có thể trong im lặng. Nhưng tên của ông ấy chẳng
bao giờ được nhắc lại nữa, và trong hàng thế kỉ chẳng ai biết
điều gì đã xảy ra cho Mahakashyapa cả. Nhưng rồi sau một
nghìn một trăm năm, một người đã tuyên bố ở Trung quốc,
“Ta đang trong tiếp xúc trực tiếp, trong dây chuyền trực tiếp
của Mahakashyapa.”

Sau một nghìn một trăm năm, ai đó đã tuyên bố ở Trung
quốc, “Ta thuộc về Mahakashyapa. Ta là đệ tử của ông ấy.”
Người đó là Bồ đề đạt ma. Không một kinh sách Ấn Độ nào
nói tới Bồ đề đạt ma cả. Ông ấy đã sinh ra ở Ấn Độ, đã sống
ba phần tư cuộc đời mình ở Ấn Độ. Chẳng ai biết về ông ấy
cả - ông ấy ở đâu hay ông ấy làm gì. Đột nhiên, ông ấy xuất
hiện ở Trung quốc và nói, “Ta thuộc về Mahakashyapa,
người mà Phật đã trao cho bông hoa. Và ta có bông hoa đó
theo mình, vẫn còn tươi.”
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Tất nhiên, ông ấy đang nói về cái gì đó mà không bao
giờ có thể khác hơn sự tươi mát. Ai đó hỏi, “Bông hoa đó
đâu?” Bồ đề đạt ma nói, “Nó đang đứng trước ông đây - Ta
là bông hoa đó. Bông hoa mà Phật đã truyền trao cho
Mahakashyapa, và ta đã tới để tìm người đúng, vì bây giờ ta
sắp chết. Đây là lần sinh cuối cùng của ta, cho nên ta đã đi từ
Ấn Độ sang Trung quốc với một thông tin chắc chắn rằng ai
đó đang ở đây mà bông hoa có thể truyền trao được. Cho nên
ta đã tới đi tìm người đó. Nhưng cùng nguồn thông tin đó đã
báo cho ta rằng ta không phải đi tới người đó, người đó phải
tới ta. Cho nên ta sẽ chỉ chờ đợi.”

Ông ấy ngụ ý gì với “nguồn thông tin” này? Các nhóm bí
truyền vẫn tiếp tục thông báo cho những người cần được
thông báo. Bồ đề đạt ma đã nói, “Nhưng cùng nguồn thông
tin đó đã báo cho ta rằng ta phải không tìm kiếm người đó,”
vì đôi khi tìm kiếm trực tiếp trở thành gây trở ngại. Nếu tôi
tới nhà bạn, đấy sẽ là một việc; nếu bạn tới tôi, đấy hoàn
toàn là một vấn đề khác. Nếu tôi tới nhà bạn, bạn sẽ bị đóng
kín với tôi; nếu bạn đến với tôi, bạn sẽ cởi mở. Bạn đã đến.

Bồ đề đạt ma đã nói, “Cùng nguồn thông tin đó đã nói
cho ta rằng ta phải đợi, và cùng nguồn đó đã trao cho ta một
chỉ dẫn đặc biệt về cách để biết ai là người mà bông hoa có
thể truyền trao được.” Cho nên ông ấy đã ngồi trong chín
năm không quay mặt ra, chỉ đối diện với bức tường. Nhiều
người đã tới ông ấy. Ngay cả hoàng đế Trung quốc, Lương
Vũ Đế, cũng tới gặp ông ấy, nhưng Bồ đề đạt ma chẳng quay
mặt lại. Ông ấy vẫn chỉ đối diện với bức tường.

Triều đình nhà Lương Vũ cố gắng khuyên giải ông ấy
rằng nhà vua đã tới và sẽ rất không phù hợp, rất không lễ
phép nếu cứ ngồi trước hoàng đế mà quay mặt vào tường. Bồ
đề đạt ma nói, “Ta không định đến với hoàng đế, hoàng đế
đang tới với ta. Ông ấy có thể chọn tới với một Bồ đề đạt ma

không lễ phép hay không. Ông ấy tự do. Ta không tới với
ông ấy.”

Hoàng đế nghe thấy rằng Bộ đề đạt ma đã nói, “Ta
không định tới ông ấy. Ông ấy đang tới ta, cho nên ông ấy
phải chọn. Nếu ông ấy muốn tới, ông ấy phải tới ta như ta
đang thế này.” Lương Vũ Đế tới. Ông ấy phải tới; điều đó trở
thành sự ám ảnh. Ông ấy không thể kiểm tra liệu con người
này có đáng để tới thăm hay không; ông ấy đã tới. Bồ đề đạt
ma vẫn ngồi quay mặt vào tường. Lương Vũ Đế hỏi ông ấy,
“Sao ông lại quay mặt vào tường thế? Sao ông không nhìn
vào ta? Sao ông không nhìn vào người khác?”

Bồ đề đạt ma nói, “Trong cả đời ta, ta đã quay mặt vào
bệ hạ và tất cả những người khác, nhưng trong mắt họ ta
chưa bao giờ thấy cái gì khác hơn bức tường chết. Cho nên ta
đã quyết định rằng tốt hơn cả là quay mặt vào tường. Người
ta sẽ thoải mái, vì người ta biết rằng có bức tường. Khi đối
diện với ai đó và cảm thấy bức tường có đó, điều ấy trở
thành khó khăn hơn. Ta có thể nói với bệ hạ dễ dàng hơn vì
bệ hạ ở đằng sau và ta không nhìn vào bệ hạ.”

Trong suốt chín năm trời ròng rã ông ấy quay mặt vào
tường giống hệt như thế. Rồi người mà ông ấy đã có thông
tin chắc chắn ấy đã đến. Người đó, Huệ Năng, đã tới. Ông ta
chặt một bàn tay mình, đưa cho Bồ đề đạt ma và nói, “Xin
thầy hãy quay hẳn lại; nếu không tôi sẽ chặt đầu mình.” Và
Bồ đề đạt ma quay hẳn lại, đối diện với Huệ Năng và nói,
“Ta trao cho ông bông hoa này. Ta đã chờ đợi. Một nguồn
thông tin chắc chắn đã cho ta dấu hiệu này - ‘người đó sẽ tới,
sẽ chặt tay mình, sẽ đặt bàn tay lên trước ông, và nếu ông
chậm trễ một giây, người đó sẽ chặt đầu mình.’ Đừng vội vã
thế. Ta đã sẵn sàng trao cho ông những điều mà vì nó ta đã
phải lặn lội từ Ấn Độ sang Trung quốc.”
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Tông phái bí mật đã nở hoa đó bây giờ trở thành tông
phái bí truyền của Thiền. Thiền phật giáo chỉ là tông phái
công truyền bao quanh truyền thống phật giáo bí truyền này.
Bây giờ, bất kì điều gì Suzuki nói hay người khác trên toàn
thế giới nói, đều là từ tri thức công truyền, không phải từ bí
truyền. Bây giờ điều đó đã trở thành bị giấu kín lần nữa; nó
lần nữa lại biến mất. Nhưng luồng chảy vẫn có đó, nó vẫn
tiếp tục. Cho nên đó là lí do tại sao lại có các vòng bí truyền;
họ tồn tại bởi biết bao nhiêu lí do.

Bạn hỏi tôi làm sao tôi có nối với bất kì nhóm bí truyền
nào. Nếu bạn có thể trong tiếp xúc với một nhóm, bạn có thể
trong tiếp xúc với tất cả. Đấy chỉ là vấn đề điều chỉnh. Nếu
chiếc đài của bạn có thể bắt được một đài phát thanh, chẳng
có khó khăn gì để nó bắt được các đài phát khác. Nếu cơ chế
này đã làm việc đúng đắn, bạn có thể bắt được bất kì đài phát
thanh nào trên toàn thế giới. Nếu bạn có thể trong tiếp xúc
với một nhóm bí truyền, bạn có thể trong tiếp xúc với tất cả.
Bạn có thể không muốn trong tiếp xúc, bạn có thể muốn,
nhưng một khi bạn biết cách điều chỉnh bạn có thể trong tiếp
xúc. Và nhiều lần bạn đã đi qua một trường phái bí truyền
nhưng bạn mất cơ hội, bạn mất dấu vết.

Bất kì điều gì tôi đang nói đều theo nhiều cách bí truyền.
Đó là lí do tại sao nhiều lần tôi trở thành rất lẫn lộn với bạn.
Bất kì một giáo huấn công truyền nào đều không bao giờ lẫn
lộn cả, nó rất rõ ràng. Nó cũng hệt như hai cộng với hai là
bốn, nó bao giờ cũng là điều đơn giản. Nhưng với bí truyền,
cái bên trong, cái bí mật, khó mà hiểu, vì hiểu biết của bạn
trở nên bị rối loạn với bất kì tri thức mới nào cần phải hấp
thu.

Bất kì tri thức nào mà bạn biết, bạn đều có thể hấp thu dễ
dàng. Nó có thể trở thành một phần của bạn; bạn có thể dễ
dàng tiêu hoá nó. Bất kì cái gì mới với bạn đều khó tiêu hoá.

Và không một tri thức bí truyền nào có thể được trao cho
dưới dạng toán học. Nó phải được chuyển giao một cách
huyền bí, nó phải được chuyển giao một cách thi ca. Thế thì
nó trở thành sống. Điều đó có nghĩa là nhiều điều xảy ra
đồng thời.

Tôi đã từng tiếp xúc với nhiều nhóm bí truyền. Tôi đã
biết nhiều người vẫn đang sống và thuộc vào nhóm nào đó.
Tôi đã biết nhiều chìa khoá do các bậc thầy chân chính trao
truyền. Nhưng không một chìa khoá nào của các truyền
thống cũ là đủ, cho nên tôi đang phát minh ra các chìa khoá
mới. Vì tôi đang phát minh ra chìa khoá mới nên tôi không
trực tiếp quan tâm tới bất kì nhóm bí truyền nào, vì mỗi
nhóm bí truyền đang quan tâm và tin cậy vào một chìa khoá
đặc biệt cần gìn giữ. Tôi không quan tâm đến một chìa khoá
đặc biệt. Tôi quan tâm tới việc phát minh ra những phương
pháp mới, kĩ thuật mới, chìa khoá mới, vì tất cả các chìa
khoá cũ đã trở thành không liên quan theo nhiều cách.

Một điều cần phải hiểu, rằng tất cả những chìa khoá này
đều đã được phát triển trong một thế giới vốn là cục bộ, bao
giờ cũng cục bộ. Lần đầu tiên, chúng ta đang trong một thế
giới hoàn toàn không cục bộ, toàn cục. Thực sự, lần đầu tiên
chúng ta đang trong một thế giới. Trước đó, chúng ta bao giờ
cũng bị hạn chế vào một phần đặc biệt của thế giới. Tất cả
những chìa khoá đó đều đã được phát triển cho những điều
kiện và văn hoá đặc biệt. Bây giờ, lần đầu tiên thế giới, theo
một cách nào đó, là một đống trộn lẫn. Không có một nền
văn hoá đặc biệt, không có điều kiện đặc biệt. Mọi thứ đều
được trộn lẫn lại. Và chẳng bao lâu điều này sắp sửa ngày
càng phổ biến hơn. Chẳng bao lâu nữa sẽ có công dân thế
giới mà không có nền tảng cục bộ nào cả nhưng với một nền
tảng toàn cục.
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Trước khi kết thúc thế kỉ này, chúng ta sẽ cần - chúng ta
đã cần rồi - về những chìa khoá có tính toàn cục. Chẳng hạn,
chìa khoá của Jesus chỉ dành cho nhóm người Do Thái đặc
biệt. Điều này thực sự là một mỉa mai của lịch sử, rằng Jesus
đã tạo ra chìa khoá, đã phát minh ra chìa khoá, cho tâm trí
người Do Thái. Và bây giờ người Do Thái chống lại ông ấy,
còn những người theo ông ấy thì chống lại người Do Thái.
Nhưng chìa khoá đã được phát minh đặc biệt cho tâm trí
được ước định theo kiểu Do Thái. Với những gì tôi được
biết, Christ đã được người Do Thái chấp nhận dễ dàng hơn
người Ki tô giáo, vì người Ki tô giáo chỉ là sự phát triển về
sau; Jesus chưa bao giờ biết tới bất kì người Ki tô giáo nào.
Bản thân ông ấy cũng không phải là người Ki tô giáo, ông ấy
là người Do thái. Nhưng đây là điều mỉa mai của lịch sử
chúng ta.

Phật đã phát minh ra một chìa khoá cho một tâm trí đặc
biệt. Bây giờ chỉ trong Ấn Độ tâm trí ấy mới tồn tại, nhưng
chìa khoá của ông ấy thì chẳng thấy ở đâu trong Ấn Độ cả.
Nó tồn tại ở Trung quốc, Nhật bản, Sri Lanka, Miến điện và
Tây Tạng, nhưng không ở Ấn Độ. Và ông ấy đã phát minh ra
chìa khoá cho tâm trí Hindu đặc biệt. Ông ấy đã sinh ra là
người Hindu và chết đi là người Hindu. Ông ấy chưa bao giờ
biết đến Phật giáo cả. Cho nên chìa khoá đã được phát triển
cho tâm trí Hindu và rồi, quanh chiếc chìa khoá này, đã phát
triển một giáo phái chống lại Hindu giáo. Thế thì chìa khoá
này trở thành chẳng liên quan gì nữa. Nó chẳng dùng gì cho
ai, ngoại trừ cho tâm trí Hindu đặc biệt. Nhưng đây là điều
mỉa mai của lịch sử. Nó bao giờ cũng xảy ra như vậy.

Cho nên tôi đang tranh đấu và phát minh ra những chìa
khoá mà, theo cách nào đó, là toàn cục - không dành cho một
nền văn hoá địa phương nào, mà cho tâm trí con người như
vậy. Và chúng ta sẽ cần tới chúng ngay thôi, những khoá cục

bộ này sẽ không có tác dụng. Mọi sự hỗn hợp các khoá đó
đều không có tác dụng, mà tất cả các khoá đó họp lại cũng
chẳng có tác dụng nốt. Điều đó thậm chí còn tạo ra điều vô
nghĩa hơn. Bạn không mở khoá được cho một ổ khoá với
biết bao nhiêu là chìa: cái từ Koran, cái từ Kinh thánh, cái từ
Phật, cái từ Mahavira. Và có biết bao nhiêu người với ý
nguyện rất tốt, nhưng làm rất sai. Họ nói về sự thống nhất
của mọi tôn giáo. Đó là đang nói về sự thống nhất của tất cả
các chìa khoá để mở cho một ổ khoá - sự thống nhất của tất
cả các chìa khoá! Một chiếc là đủ, còn quá nhiều chìa khoá
sẽ làm cho bạn không mở được ổ khoá. Một chiếc phải nên
mở được nó; bây giờ quá nhiều chiếc sẽ không mở được đâu.

Đấy toàn là những chìa khoá cục bộ đã được phát triển
trên thế giới bị chia rẽ. Chưa hề có tâm trí toàn cục - chưa
từng có như vậy như có liên quan tới cái gọi là tri thức lịch
sử của chúng ta. Đôi khi hiện tượng tâm trí toàn cục này đã
xảy ra, nhưng điều đó ở bên ngoài nền văn minh của chúng
ta, đó là bên ngoài kí ức của chúng ta. Hiện tượng tâm trí
toàn cục này đã xảy ra trước đây nhưng điều đó đã hoàn toàn
bị quên lãng.

Chẳng hạn, tôi sẽ nói cho bạn một hay hai điều. Tại Anh,
người ta đổi ngày vào lúc nửa đêm. Điều đó chẳng có ý
nghĩa gì, thật sự. Đấy là điều ngớ ngẩn, chẳng ai thức dậy
khỏi giấc ngủ chỉ để đổi ngày. Đấy là điều phi logic, không
thực tế. Ngày nên thay đổi vào buổi sáng - đấy là cảm giác
thông thường. Bạn bao giờ cũng đổi lịch vào buổi sáng.
Nhưng tại sao nó đã được làm theo cách này? Có một bí mật.

Tại Ấn Độ, khi trời là 5:30 sáng, đấy là nửa đêm ở Anh.
Đã có thời trước nền văn minh này mà khái niệm Hindu đã
thống trị trên toàn thế giới. Cũng giống như khi Đế quốc Anh
tràn khắp thế giới, giờ Greenwich là giờ thực; mọi người đều
tham khảo tới nó. Bây giờ, với sự sụp đổ của Đế quốc Anh,
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giờ Greenwich gần như bị lãng quên. Sau mười hay mười
lăm nghìn năm chẳng ai biết về nó nữa.

Đã có một thế giới trước Mahabharata - một cuộc chiến
tranh Ấn Độ tiền lịch sử - khi mà người Hindu còn cai trị
toàn thế giới. Bất kì khi nào trời sáng ở Ấn Độ, đó là thời
gian để đổi ngày. Đấy là nửa đêm ở Anh, cho nên họ cũng
đổi ngày lịch theo. Điều đó cứ tiếp diễn.

Bạn sẽ ngạc nhiên mà biết rằng ở Anh, nghị viện thông
qua một đạo luật đặc biệt ba trăm năm trước đây để bắt đầu
năm bằng ngày 1 tháng giêng. Trước đó ba trăm năm, năm
kết thúc vào ngày 25 tháng ba. Nhưng kết thúc năm vào ngày
25 tháng ba có ý nghĩa gì? Chẳng có ý nghĩa gì trong nó cả.
Nhưng đó là ngày mà năm Ấn Độ kết thúc. Vào ngày 25
tháng ba, năm Ấn Độ kết thúc, và đó cũng là kết thúc năm
trên toàn thế giới. Họ đã phải tạo ra một đạo luật đặc biệt để
thay đổi điều đó.

Từ ‘December’ (tháng chạp) có nghĩa là tháng thứ mười,
nhưng nó lại là tháng thứ mười hai. December có nguồn gốc
từ dush - số mười theo tiếng Phạn. Nhưng tại sao nó lại là
tháng thứ mười hai? Nó là tháng thứ mười theo năm Ấn Độ.
Truyền thống cũ đã tiếp tục; lịch của họ được dẫn ra từ Ấn
Độ.

Tuần cuối cùng của tháng mười hai được cả thế giới biết
tới như là Xmas. X là chữ La mã kí hiệu cho mười, còn mas
theo tiếng Phạn nghĩa là tháng. Xmas nghĩa là tháng thứ
mười, nó có nghĩa là tháng mười hai. Nhưng tại sao? Tháng
mười hai không nên là tháng thứ mười. Nhưng nó đã là tháng
thứ mười theo lịch Ấn Độ, trước khi Mahabharata xảy ra,
quãng năm nghìn năm trước đây.

Trong kinh sách về Mahabharata, chúng ta có câu
chuyện rằng Arjuna đã lấy một cô gái Mexico. Từ tiếng Phạn

maxika trở thành Mexico. Và tại Mexico, nền văn minh đã
tồn tại ở đó có biết bao nhiêu kí hiệu Hindu mà bạn không
thể đừng mà nói rằng đấy đã là một nền văn minh Hindu.
Toàn bộ nền văn minh Mexico đều là Hindu - đền đài Hindu,
thần Hindu, thậm chí cả vị thần Ganesh cũng thấy có ở đó.
Nhưng bây giờ gần như là nó chẳng bao giờ còn nữa.

Chúng ta đã lại đi tới một từ toàn cục, trong đó Arjuna
lại có thể lấy cô gái Mexico. Chẳng bao lâu nữa sẽ không có
những nền văn hoá cục bộ. Với nền văn hoá không tập trung
này chúng ta phải phát minh ra chìa khoá mới, linh động hơn
- ít cứng rắn và linh động hơn, mà có thể được dùng cho
nhiều ổ khoá.

Tôi đã biết rất nhiều nhóm bí truyền - trong kiếp này và
trước đây. Tôi đã trong tiếp xúc với nhiều nhóm bí truyền,
nhưng tôi không thể nói cho bạn nơi chốn của họ. Tôi không
thể nói cho bạn tên của họ, vì điều đó không được phép. Và
điều đó cũng không ích lợi thực. Nhưng tôi có thể nói cho
bạn rằng họ vẫn tồn tại, họ vẫn cố gắng giúp đỡ.

Một số nhóm vẫn còn rất sống động - chẳng hạn, nhóm
của Ashoka. Nếu Ashoka đã làm được điều gì có ý nghĩa hơn
bất kì vị hoàng đế nào đã làm ở bất kì đâu trên thế giới này,
đấy là việc tạo ra nhóm bí truyền chín người này. Akbar đã
cố gắng bắt chước Ashoka theo nhiều cách. Ông ấy đã lập ra
nhóm chín người, nhưng điều ấy vô nghĩa. Họ chỉ là triều
thần - Nava Ratna, “chín người đáng quí của Akbar.” Nhưng
họ chỉ là người đáng quí bắt chước, công truyền - ai đó là
nhà thơ, ai đó là chiến binh... Và điều đó chẳng có nghĩa gì.
Nhưng Akbar đã biết từ đâu đó rằng Ashoka đã có một nhóm
chín người trí huệ, cho nên ông ta đã lập ra nhóm chín người
đáng quí. Ông ấy chẳng biết mọi thứ về nhóm của Ashoka.
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Nhóm Ashoka đã bền bỉ từ hai nghìn năm nay. Nhóm
vẫn sinh động với chìa khoá, vẫn làm việc. Toàn bộ phong
trào Thượng đế học đã được nhóm này điểm đạo. Đó là lí do
tại sao trong Thượng đế học, Phật trở thành một người tối
thượng nhất. Và toàn bộ Thượng đế học, theo cách nào đó, là
phật tử hay Hindu. Đó là lí do tại sao các nước phương Tây
cứ nghĩ rằng đấy là một nỗ lực của phương Đông để cải đạo
phương Tây - đấy chỉ là công việc của Hindu giáo trong một
cách ăn mặc mới. Điều này là đúng theo một nghĩa nào đó,
vì nhóm người điểm đạo là một nhóm phật giáo.

Bạn cũng có thể trong tiếp xúc với một nhóm bí truyền
nào đó. Có những kĩ thuật và phương pháp. Nhưng thế thì
bạn sẽ phải làm nhiều việc với bản thân mình. Khi bạn có
đấy, bạn chẳng bao giờ trong tiếp xúc được. Bạn sẽ đi qua
một nhóm bí truyền nhưng bạn thậm chí sẽ không thể nào
phát hiện ra nhóm. Bạn sẽ phải thay đổi bản thân mình, phải
chuyển bản thân mình sang tầm hướng mới, sang những rung
động mới để được cảm nhận; bạn sẽ phải nhạy cảm.

Thế thì bạn sẽ không hỏi tôi, “Thầy đã từng tiếp túc với
nhóm bí truyền chưa?” Bạn sẽ biết chỉ bởi việc ngồi cạnh tôi,
bạn sẽ biết chỉ bằng việc nhìn vào mắt tôi. Bạn sẽ cảm thấy
chỉ bằng việc nghe lời tôi, hay thậm chí bằng việc nghe sự
im lặng của tôi. Bạn sẽ hiểu. Nhưng điều đó sẽ tới chỉ nếu
bạn thay đổi bản thân mình, làm hoà hợp bản thân bạn với
thực tại mới - nếu bạn cởi mở bản thân mình cho tầm hướng
mới.

Các nhóm bí truyền bao giờ cũng có đó. Chỉ bạn là khép
kín - khép kín trong ý nghĩ, khép kín trong suy nghĩ, khép
kín bên trong bản thân bạn, không cởi mở, không cửa sổ,
không cửa ra vào. Bầu trời vẫn có đó - chỉ phải mở cửa sổ,
và bạn sẽ biết bầu trời và những ngôi sao. Dù chúng có thể
xa xăm đến đâu, chỉ bằng việc mở cửa sổ bạn ra, cửa sổ gần

thế, bạn sẽ đi vào tiếp xúc với những ngôi sao xa xăm đó.
Theo một cách nào đó, điều đó là phi logic: bằng việc mở
chiếc cửa sổ gần thế, làm sao bạn có thể tiếp xúc được với
ngôi sao xa xăm kia? Nếu tôi bảo bạn, “Mở cửa sổ này đằng
sau bạn và rồi bạn sẽ tiếp xúc với toàn thể vũ trụ,” bạn sẽ
nói, “Điều ấy là ngớ ngẩn. Chỉ bởi việc mở cửa sổ này, gần
thế, làm sao mà tôi có thể tiếp xúc được với cái xa xôi thế
kia?” Nhưng nó là như vậy đấy. Mở cửa sổ trong tâm trí bạn
ra, làm thành một cửa sổ thiền, và bạn sẽ trong tiếp xúc với
biết bao nhiêu ánh sáng xa xôi, với biết bao nhiêu điều xảy ra
luôn luôn vây quanh ta.

Chỉ ngay góc kia thôi, ngay quanh bạn thôi, mọi thứ
đang xảy ra đấy. Nhưng bạn mù hay ngủ hay chỉ không nhận
biết. Tôi đang đây; bạn không thể quan niệm được điều gì
đang xảy ra ở đây. Bạn không thể quan niệm được về nó!

Tôi đã là một sinh viên ở trường đại học. Ông hiệu phó
nói chuyện trong buổi lễ kỉ niệm lập trường. Tôi chỉ là sinh
viên năm thứ nhất. Ông hiệu phó nói, “Tôi ước tôi được sống
trong những ngày của Phật Gautama, tôi sẽ tới quì dưới chân
ông ấy.”

Tôi xen vào và nói, “Xin thầy xem xét lại điều này. Xin
thầy nghĩ về nó một lần nữa, rồi hãy nói. Thực sự, thầy có
quì xuống dưới chân Phật không? Thầy đã tới bất kì người
ăn xin nào chưa trong cuộc đời này? Phật là kẻ ăn xin. Thầy
đã tới bất kì ai mà là vị thầy chưa - vị thầy của thế giới vô
hình? Theo chỗ tôi được biết, thầy chưa từng đến bất kì ai,
cho nên xin thầy xem xét lại. Nếu như thầy được sống trong
thời Phật, liệu thầy có tới quì dưới chân ông ấy không? Thầy
có thừa nhận ông ấy không? Thầy có thừa nhận bất kì ai
trong cuộc đời này không?”
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Ông ấy bối rối, ông ấy lùi lại, ông ấy trở nên im lặng.
Ông ấy nói, “Tôi rút lại lời mình vì tôi chưa bao giờ nghĩ kĩ
về nó cả, tôi mới chỉ nói điều đó. Thực sự, tôi chưa bao giờ
là bất kì ai, cho nên dường như logic là tôi sẽ không tới Phật.
Và cho dù tôi có đi ngang qua, tôi cũng sẽ không nhìn vào
ông ấy. Và thậm chí nếu tôi có nhìn vào ông ấy, tôi cũng sẽ
không thừa nhận ông ấy, bởi vì không phải bất kì ai tới tiếp
xúc với Phật cũng đều thừa nhận ông ấy. Vấn đề không phải
như vậy!”

Phật đi qua một làng... và chẳng ai nhận ra ông ấy. Ông
bố của ông ấy cũng không nhận ra ông ấy; thậm chí vợ ông
ấy cũng không nhận ra.

Tôi đang ở đây - bạn không thể nhận ra cái gì ở bên
trong, chỉ biết đến cái bên ngoài. Bạn chỉ trở nên quen thuộc
với cái bên ngoài. Đó là cách thức nó phải vậy. Bạn đang
không trong tiếp xúc với phần bên trong của riêng mình, cho
nên làm sao bạn có thể tiếp xúc được với phần bên trong của
tôi? Điều đó là không thể được. Điều đó trở nên dễ dàng nếu
bạn đang trong tiếp xúc với cái bên trong riêng của bạn. Thế
thì bạn có thể trong tiếp xúc với cái bên trong của tôi, hoặc
cái bên trong như thế. Nếu không, bạn sẽ chỉ cứ tới hỏi tôi,
còn tôi sẽ cứ tiếp tục trả lời bạn. Thế thì mọi thứ chỉ lỡ vấn
đề.

Nhưng tôi trả lời bạn không phải để cho bạn nhận được
câu trả lời từ câu trả lời của tôi. Không, tôi chẳng bao giờ hi
vọng theo hi vọng cả, tôi chẳng bao giờ hi vọng rằng câu trả
lời của tôi có thể trở thành câu trả lời của bạn. Tôi biết rõ
rằng câu trả lời của tôi chẳng ích gì cho bạn cả. Nhưng thế
thì tại sao tôi cứ trả lời câu hỏi của bạn?

Tôi cứ trả lời không phải để cho câu trả lời của tôi sẽ trở
thành câu trả lời của bạn, mà bởi vì nếu bạn có thể lắng nghe

tôi trong im lặng, toàn bộ, trong lắng nghe im lặng đó bạn sẽ
trực tiếp đi tới thâm tâm riêng của mình. Bỗng nhiên nó có
thể bùng nổ trong bạn, bỗng nhiên bạn có thể vào trong một
thế giới khác, hoàn toàn khác với bất kì thế giới nào bạn đã
từng sống. Và nếu điều đó xảy ra, thế thì bạn đã đi tới sự tồn
tại mới.

Sự tồn tại mới đó là của riêng bạn. Nó là một bí mật bí
truyền, bên trong. Sự tồn tại mới đó có tất cả mọi điều.
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9

Dù một khoảnh khắc

Một phần bài nói của Osho tại Bombay, Ấn Độ, và dựa
trên cuộc phỏng vấn của Ma Ananda Pratima.

Thức tỉnh là có thể thậm chí trong một khoảnh khắc.
Trong khoảnh khắc đó, người ta có thể bùng nổ trong điều
thiêng liêng. Điều đó là có thể, nhưng nói chung nó chẳng
bao giờ xảy ra cả. Người ta phải vật lộn trong nhiều kiếp liên
tục, vì nhiệm vụ này là gay go và người ta không thể nào tự
mình thức tỉnh. Điều ấy rất giống như thế này: nếu một
người đang ngủ vào buổi sáng, có mọi khả năng là người ấy
có thể mơ mình đang tỉnh, mặc dầu người đó sẽ không tỉnh.

Một nhóm người quyết định tập thể để thực hiện một nỗ
lực nào đó. Thế thì có nhiều khả năng là việc ngủ có thể bị
phá vỡ. Cho nên việc thức tỉnh thực sự là công việc nhóm.
Nó có thể xảy ra theo từng cá nhân, và từng cá nhân lại có
khả năng thực hiện nó một cách đơn độc, nhưng nó chẳng
bao giờ xảy ra như vậy. Việc làm thực tại là khác, vì chúng
ta chẳng bao giờ làm việc với khả năng tối đa của mình.

Chúng ta chẳng bao giờ làm việc vượt ra ngoài mười phần
trăm của tâm trí. Chín mươi phần trăm vẫn chỉ là tiềm năng;
nó chưa bao giờ được dùng tới.

Chẳng có gì khác biệt trong mơ của bạn dù bạn đang ngủ
hay tỉnh, mơ cứ tiếp diễn bên trong. Thức tỉnh này, nhận biết
này mà tất cả chúng ta đang có, đều chỉ là hời hợt. Sâu bên
trong, mơ có đấy, và điều đó cứ tiếp tục.

Cho nên người ta có thể có hai điều: hoặc công việc cá
nhân là có thể hoặc công việc nhóm là cần thiết. Toàn bộ
đẳng cấp của sannyas đã được tạo ra như công việc nhóm.
Việc thức tỉnh trở thành có thể hơn nhiều nếu có mười nghìn
người làm việc trong một nhóm, cho nên thậm chí nếu một
người được thức tỉnh, người đó có thể tạo ra dây chuyền
những việc thức tỉnh.

Phật đã tạo ra một đẳng cấp nhóm, Mahavira đã tạo ra
một đẳng cấp nhóm. Những đẳng cấp của họ đã thực sự là
hiện tượng bên ngoài; họ là các sannyasin, một đẳng cấp
sannyasin. Bên trong họ đang làm công việc nhóm, và công
việc nhóm đó tiếp tục trong nhiều kiếp.

Chẳng hạn, vẫn còn những người đang sống của nhóm
phật tử các sannyasin. Và họ có một hiểu biết bên trong và
một lời tuyên thệ bên trong - một lời hứa cho nhóm - rằng
bất kì khi nào ai đó thức tỉnh người đó sẽ làm tối đa để thức
tỉnh những người khác, đặc biệt những người thuộc vào
nhóm đó. Tại sao lại những người thuộc vào nhóm đó? Vì
mọi trường phái đều có một kĩ thuật đặc biệt.

Nếu bạn đã làm việc với một kĩ thuật đặc biệt trong các
kiếp trước, bạn có thể dễ dàng làm việc trong kiếp này. Cho
nên, có nhiều người có quan hệ với tôi từ những lần sinh
thành trước, những kiếp sống trước. Và nhóm những người
đó có nhiều khả năng hơn theo nhiều cách. Phải làm việc về
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cái gì đó, phải làm cái gì đó, tới một điểm nào đó; đấy không
chỉ là việc bắt đầu cho họ. Nếu không, với mọi người mới,
bạn phải làm nhiều việc không cần thiết và không bản chất.

Chẳng hạn, công việc trí tuệ là cần cho người mới bắt
đầu. Những người đã làm việc trong các kiếp quá khứ của
mình với một kĩ thuật đặc biệt, họ sẽ chẳng cần bất kì công
việc trí tuệ nào bây giờ. Bạn nói cho họ và kĩ thuật, còn họ sẽ
bắt đầu thực hiện nó.

Sẽ không có công việc trí tuệ, họ sẽ không hỏi những câu
hỏi nông cạn. Cái tò mò ấy không có đó, và cái tò mò ấy
choán nhiều thời gian và năng lượng lắm. Cho nên một
người có thể làm việc với người mới bắt đầu nếu người đó có
nhiều kiếp phía trước. Nhưng nếu một người không có kiếp
sống phía trước, người đó không thể làm việc với người bắt
đầu. Người đó phải tiếp tục công việc của mình cho những
người cũ, những người bằng cách nào đó vẫn còn trên bờ bên
này. Họ không cần bất kì triết lí trí tuệ nào; họ không có
những yêu cầu nông cạn. Họ sẽ chỉ đi sâu, trực tiếp.

Cái yêu cầu cũ, yêu cầu là người ta phải có niềm tin,
thực sự chỉ là mẹo. Nó chỉ để phân biệt giữa người cũ và
người mới. Với người mới, niềm tin là không thể có; chỉ hoài
nghi là có thể có. Chỉ với người cũ, niềm tin mới có thể, và
hoài nghi là không thể.

Cho nên niềm tin chỉ là kĩ thuật, mẹo, để chọn giữa họ và
để biết ai có thể thực hiện nhiều việc hơn với thời gian ít
hơn. Không phải là những người có thể có niềm tin là khác
với những người hoài nghi theo bất kì cách nào. Vấn đề chỉ
là những người có niềm tin đã làm việc ở đâu đó rồi, cho nên
tò mò trí tuệ không có đó; nó đã được đáp ứng. Họ đã đi qua;
họ không chỉ vào trường phổ thông, họ đã đi qua lối vào.

Cho nên đòi hỏi về niềm tin là hỏi, “Bạn đã từng làm
việc trong các kiếp quá khứ chưa?” Nếu bạn đã làm việc rồi,
chỉ thế thì bạn mới có thể có niềm tin; ngược lại, bạn không
thể có được. Và việc hoài nghi thế giới hôm nay dường như
còn dễ thấy hơn nhiều, dễ hơn nhiều. Đức tin là rất khó. Lí
do không phải là ở chỗ tâm trí con người đã bị thay đổi, lí do
chỉ là thế này: rằng các tín ngưỡng cũ đang đi vào hạn hẹp.

Thực sự, từ Nanak đã không có tín ngưỡng mới. Bây giờ
tất cả các tôn giáo đều già cỗi. Chúng vẫn tiếp diễn, dòng
sông mỗi ngày lại càng co hẹp lại. Với mọi ngày mới, tín
ngưỡng càng ít người đi với nó. Từ thời Phật đã có hai mươi
nhăm thế kỉ - tín ngưỡng này già cỗi đến mức gần như tất cả
những người được nối với bậc thầy sống đều đã được giải
thoát hết! Và tất cả những người vẫn còn lại thì thực sự
chiếm một phần ba thôi. Họ đã có hai mươi nhăm thế kỉ làm
việc liên tục.

Tất cả các tín ngưỡng và sự tiếp tục của chúng, theo cách
nào đó, bây giờ đều rất già cỗi. Đó là lí do tại sao niềm tin ít
đi. Đã có biết bao nhiêu tín ngưỡng sống và biết bao nhiêu
người đã làm việc trong các kiếp quá khứ của mình. Đức tin
đã là gốc rễ cho từng người, hoài nghi là rất khó.

Nếu bạn hỏi tôi, tôi đang làm nhiều việc. Một việc là làm
việc cho những người đã từng có liên quan với tôi theo cách
nào đó - và cũng có nhiều người. Việc khác là để tạo ra một
sự liên tục mới mà chúng ta sẽ sống trong những ngày tới, vì
không một cách suy nghĩ cũ nào bây giờ còn dùng được.

Và tôi cũng không thích thay đổi ai đó khỏi sự liên tục
riêng của người đó, vì nếu chúng ta không thể giải thoát một
người trong một tín ngưỡng kéo dài đã hai mươi nhăm thế kỉ,
cũng vô ích mà thay đổi người đó bây giờ. Tốt hơn cả là để
cho người đó đi sâu vào tín ngưỡng riêng của người đó. Tốt
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hơn cả là đừng thay đổi người đó, nhưng làm cho tín ngưỡng
riêng của người đó trở thành một tín ngưỡng sống. Người đó
có thể đi sâu vào nó. Người đó sẽ là một sự liên tục khác với
cái cũ.

Nhưng trước đây, tôi đã làm việc cho những người mới,
cho nên điều nhấn mạnh của tôi là vào hoài nghi. Tôi bao giờ
cũng sẽ quan tâm tới hoài nghi, vì chỉ qua hoài nghi mà bạn
mới có thể hấp dẫn được người mới, chưa từng có niềm tin.
Đức tin hấp dẫn người cũ. Người đó đã từng làm điều gì đó
trong các kiếp quá khứ. Sự nhấn mạnh của tôi là vào hoài
nghi chỉ bởi vì tôi phải làm việc cho một tín ngưỡng mới mà
còn đang sống động.

Bây giờ việc nhấn mạnh của tôi sẽ là vào niềm tin, và
không có mâu thuẫn. Đây chỉ là việc thay đổi lối vào chứ
không gì khác. Khi tôi nhấn mạnh vào hoài nghi, không ai
tới cả. Bây giờ tôi sẽ nhấn mạnh vào niềm tin. Cho nên tôi sẽ
làm việc cho những người mà tôi đã có liên hệ trong các kiếp
quá khứ.

Cho nên sẽ không có khó khăn, vì chúng ta chẳng bao
giờ đi sâu vào bất kì cái gì. Chúng ta không thể đi sâu được.
Có nhiều mức độ. Khi tôi nói hoài nghi, khi tôi nói niềm tin,
điều này là không nhất quán. Chỉ việc gắn nhãn là có thể
khác, chỉ lời nói khác bây giờ được đưa ra. Bất kì cái gì tôi
đã làm vẫn tiếp tục. Bây giờ việc nhấn mạnh của tôi sẽ là cho
những người đã làm việc về điều gì đó. Đó là lí do tại sao có
đẳng cấp của sannyas - vì với hoài nghi điều đó không thể
được tạo ra.

Bất kì khi nào có hoài nghi, người ta cũng có thể đơn độc
và chẳng bao giờ có thể làm việc trong một nhóm. Với một
kĩ thuật về hoài nghi bạn chẳng bao giờ làm việc được trong
nhóm, không bao giờ. Hoài nghi làm cho bạn thành hòn đảo.

Nhưng khi bạn trở thành một lục địa, thế thì bạn được nối
với người khác. Thế thì không có tách rời, và bạn có thể làm
việc trong nhóm.

Chừng nào còn có liên quan tới con người, người đó còn
yếu đuối đến mức chúng ta không thể nào tin cậy vào người
đó một cách cá nhân được. Người đó không thể nào làm
được gì, người đó chỉ có thể tự lừa dối mình. Cho nên, nếu
chúng ta định làm việc theo cá nhân thì chúng ta phải tạo ra
sự giúp đỡ cơ giới. Chẳng hạn, bạn đang ngủ, và không ai có
đó để đánh thức bạn. Bạn sẽ phải dùng một chiếc đồng hồ
báo thức, đó là một phương tiện cơ giới để giúp bạn. Nhưng
không một phương tiện cơ giới nào sẽ rất có ích cho một thời
gian dài vì bạn sẽ trở nên quen thuộc với nó, và chẳng mấy
chốc bạn sẽ không bị quấy rối trong giấc ngủ bởi đồng hồ
báo thức nữa. Thay vì thế, giấc ngủ lại có thể lại còn ngon
lành hơn - và làm việc với tâm trí là để bạn sẽ thay đổi cách
báo thức thành một biểu tượng trong giấc mơ, và nó sẽ được
diễn giải theo một cách khác. Thế thì nó sẽ không trở thành
gián đoạn trong giấc ngủ. Bạn sẽ tạo ra giấc mơ theo cách
mà việc báo thức trở thành hệt như một phần của nó, cho nên
điều đó không chống lại giấc ngủ của bạn mà như một phần
của giấc mơ của bạn.

Tôi đã thử với nhiều người một cách cá nhân. Tôi cũng
đã trao các phương tiện cơ giới, nhưng họ đã trở nên quen
với chúng và thế rồi ảo tưởng mới lại nẩy sinh. Đó là ảo
tưởng lớn nhất trong tâm linh: người ta có thể mơ mình đã
thức tỉnh. Đấy là bệnh tật định mệnh nhất, nguy hiểm nhất:
chúng ta có thể tiếp tục giấc ngủ của mình và chúng ta có thể
mơ chúng ta đã tỉnh. Thế thì chẳng cần đến phương tiện nữa,
và bạn đang trong mơ một mình.

Cho nên nhấn mạnh của tôi từ bây giờ sẽ là vào công
việc nhóm. Cho nên thậm chí nếu người ta đã thức tỉnh dù



|

249 | 250

chỉ một khoảnh khắc thôi, người đó có thể tạo ra chấn động
cho người khác. Người đó có thể làm bạn rung chuyển. Và
đẳng cấp sannyas này sẽ chỉ là một nhóm với niềm tin bên
trong.

Khi bạn cảm thấy, dù chỉ trong một giây, nhận biết tới từ
bạn, giúp đỡ người khác đi. Và họ sẽ giúp bạn khi nhu cầu có
đấy.
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Về Osho

Osho sinh ra tại Kuchwada, Madhya Pradesh, Ấn Độ,
vào ngày 11 tháng 12 năm 1931. Từ thiếu thời ông đã là một
tinh thần độc lập và nổi dậy, nhấn mạnh tới chứng nghiệm
chân lí cho chính mình thay vì thu nhận tri thức và niềm tin
do người khác trao lại.

Sau khi chứng ngộ ở tuổi hai mươi mốt, Osho hoàn
thành học tập hàn lâm và dành nhiều năm giảng dạy triết học
tại Đại học Jabalpur. Đồng thời, ông đã du hành trong toàn
Ấn Độ để nói chuyện, thách thức các nhà lãnh đạo tôn giáo
chính thống trong các cuộc tranh luận công khai, đặt câu hỏi
về những niềm tin truyền thống và gặp gỡ mọi người từ mọi
nẻo đường cuộc sống. Ông đọc rất nhiều, mọi thứ ông có thể
tìm thấy để mở rộng hiểu biết của mình về hệ thống niềm tin
và tâm lí của con người hiện đại.

Đến cuối những năm 1960 Osho đã bắt đầu phát triển
các kĩ thuật thiền động duy nhất của mình. Con người hiện
đại, ông nói, bị quá nặng gánh với những truyền thống lạc
hậu của quá khứ và những lo âu của cuộc sống hiện đại đến
mức người đó phải trải qua quá trình tẩy rửa sâu sắc trước
khi người đó có thể hi vọng khám phá ra trạng thái thảnh
thơi, vô suy nghĩ của thiền.

Trong quá trình làm việc của mình, Osho đã nói về mọi
khía cạnh thực của việc phát triển tâm thức con người. Ông
đã cô đọng tinh hoa của điều có ý nghĩa cho việc truy tìm
tâm linh của con người hiện đại, dựa trên không chỉ hiểu biết

trí tuệ mà được kiểm nghiệm lại theo kinh nghiệm sống của
riêng ông.

Ông không thuộc về tín ngưỡng nào cả - “Tôi là người
bắt đầu cho tâm thức tôn giáo hoàn toàn mới,” ông nói. “Xin
đừng gắn tôi với quá khứ - điều đó thậm chí chẳng đáng
nhớ.”

Bài nói của ông cho các đệ tử và người tìm kiếm tâm
linh đã được xuất bản trong hơn sáu trăm năm mươi tập, và
đã được dịch sang hơn bốn mươi ba thứ tiếng. Và ông nói,
“Thông điệp của tôi không phải là học thuyết, không phải là
triết lí. Thông điệp của tôi là giả kim thuật nào đó, khoa học
về biến đổi, cho nên chỉ những ai sẵn sàng chết như họ hiện
tại và được sinh ra lần nữa trong cái gì đó mới đến mức họ
không thể nào hình dung ra được điều đó ngay bây giờ... chỉ
vài người dũng cảm mới sẵn sàng lắng nghe, vì lắng nghe là
sắp nguy hiểm.

“Lắng nghe, bạn đã bước đi bước đầu tiên hướng tới tái
sinh. Cho nên đấy không phải là triết lí mà bạn có thể chỉ
choàng vào người và đi khoác lác về nó. Đấy không phải là
học thuyết mà bạn có thể tìm ra khuây khoả cho những câu
hỏi phiền nhiễu. Không, thông điệp của tôi không phải là
truyền giao bằng lời nào đó. Nó còn nguy hiểm hơn thế
nhiều. Nó không gì khác hơn là chết và tái sinh.”

Osho rời khỏi thân thể ngày 19 tháng 01 năm 1990.
Công xã khổng lồ của ông ở Ấn Độ tiếp tục là trung tâm
trưởng thành tâm linh lớn nhất trên thế giới hấp dẫn hàng
nghìn khách thăm quốc tế, người tới để tham dự vào thiền, trị
liệu, các chương trình sáng tạo, hay chỉ để chứng nghiệm bản
thể trong phật trường.
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Công xã Osho quốc tế

Pune, Ấn Độ
Công xã này là trường phái kì diệu cho việc thám hiểm

bên trong. Đó là phiêu lưu lớn lao nhất có đó, và cũng là lễ
hội lớn nhất.

Con đường bạn phải đi qua, bạn sẽ phải đi một mình;
nhưng biết rằng bao nhiêu người cũng đang du hành một
mình sẽ đem lại cho bạn động viên lớn lao.

Một ốc đảo nhỏ mà trong đó cuộc sống đang diễn ra với
tầm nhìn hoàn toàn khác; nơi cuộc sống diễn ra có mục đích,
ý nghĩa, nơi cuộc sống diễn ra có phương pháp, nơi cuộc
sống diễn ra trong tỉnh táo, nhận biết, tỉnh thức; nơi cuộc
sống không phải chỉ là điều ngẫu nhiên, nơi cuộc sống bắt
đầu trở thành ngày một trưởng thành hơn theo chiều hướng
nào đó.

Và đây không phải là tu viện Ấn Độ; đây là công xã
quốc tế, nơi gặp gỡ của Đông và Tây. Công xã này đại diện
cho toàn bộ loài người, không phải về quá khứ mà là về
tương lai.

Nỗ lực của chúng tôi là để làm cho thiền trở thành có sẵn
cho từng người và mọi người; bất kì ai muốn thiền, thiền đều
sẵn có tương ứng với kiểu của người đó. Nếu người đó cần
nghỉ ngơi, nghỉ ngơi cũng nên là thiền của người đó. “Ngồi
im lặng không làm gì, rồi xuân tới và cỏ tự nó mọc lên” - đó
sẽ là thiền của người đó. Chúng ta phải tìm ra thật nhiều
chiều hướng cho thiền, nhiều như số người trên thế gian này.
Và khuôn mẫu phải đừng quá cứng nhắc, vì chẳng có hai cá
nhân nào giống nhau cả. Đây là cuộc cách mạng. Cá nhân

phải không bị gò khít vào khuôn mẫu; nhưng khuôn mẫu thì
phải vừa vặn với cá nhân. Đó là lí do tại sao bạn thấy có
nhiều cách thiền thế đang diễn ra ở đây. Cách thức thì có thể
là tích cực hay thụ động, cũng chẳng thành vấn đề gì, mục
tiêu là một: làm sao làm cho bạn thành im lặng đến mức tất
cả mọi suy nghĩ đều biến mất và bạn chỉ còn là tấm gương,
phản chiếu cái đang đấy.

Đa đại học Osho
Trong công xã này có ít nhất năm mươi nhóm trị liệu

đang tiến hành, bởi những lí do nào đó. Đấy chỉ là cách làm
cân bằng lại hàng nghìn năm kìm nén. Đấy chỉ là để đem lại
nhẹ nhàng cho tất cả những cái bạn đã kìm nén - như người
Ki tô giáo, người Hindu giáo, Phật tử. Nó chỉ hoàn tác lại cái
hại của hàng thế kỉ cũ kĩ đã gây cho bạn. Các nhóm trị liệu
này không phải là cứu cánh; chúng chỉ chuẩn bị cho bạn để
thiền, chứng kiến thụ động về các ý nghĩ, tình cảm và hành
động mà không đánh giá hay đồng nhất.

Sự bừng sáng của mỗi ngày là việc gặp gỡ vào buổi tối:
một buổi lễ hai giờ với âm nhạc, nhảy múa và thiền im lặng
theo dõi một trong những bài nói của Osho.

“Đấy không phải là bài học; đấy chỉ đơn thuần là phương
tiện để làm cho bạn thành im lặng, vì nếu yêu cầu bạn phải
im lặng không nỗ lực gì, bạn sẽ thấy rất khó khăn. Tôi đang
làm cho bạn im lặng mà không phải nỗ lực gì về phần bạn
cả. Việc nói của tôi trước hết là để dùng như một chiến lược
tạo ra im lặng trong bạn.”
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Để biết thêm thông tin
http://www.osho.com

Osho Commune International
17 Koregaon Park
Pune 411 011 (MS) India
Tel: + 91 (212) 628 562
Fax: + 91 (212) 624 181
Email: osho-commune@osho.com

Osho International
37 Upper Brook Street,
London W1K 7PR
United Kingdom
Tel. +44. (0) 207 493 5001
Fax. +44. (0) 207 493 1203

Office email:
oshointernational@oshointernational.com
http://www.osho.com/oshointernational

Để xem tin tức, trao đổi nói chuyện, xem các trích đoạn
và toàn văn bài nói của Osho, các bạn có thể ghé thăm trang
web

http://oshovietnam.net

Để xem một số bản dịch tiếng Việt của sách Osho, các
bạn có thể vào trang web:

http://oshovietnam.wordpress.com/

“Lời thầy hàm chứa im lặng quanh đó, lời thầy không phải là
tiếng động. Lời thầy có giai điệu, có nhịp điệu, có âm nhạc và tại
chính cốt lõi của lời thầy là im lặng hoàn toàn. Nếu bạn có thể hiểu
thấu lời thầy, bạn sẽ đi xuyên vào im lặng vô hạn này. Nhưng để
hiểu thấu lời của Phật, cách thức không phải là phân tích, cách thức
không phải là biện luận, cách thức không phải là tranh luận. Cách
thức là chìm vào quan hệ với thầy, trở thành hoà hợp với thầy,
đồng bộ với thầy. Trong hoà hợp đó, trong sự chân thành đó, người
ta đi vào trong chính cốt lõi lời thầy. Và ở đó bạn sẽ không tìm
thấy bất kì âm thanh nào, bất kì tiếng động nào; ở đó bạn sẽ thấy
im lặng tuyệt đối. Và nếm trải nó là hiểu thầy.”

Osho, Dhammapada: Con đường của Phật, 5

“Từ lời tôi bạn có thể bùng cháy, nhưng bạn sẽ không
thể nào tìm ra bất kì lí thuyết, học thuyết nào. Bạn có thể tìm
ra cách sống, nhưng không tìm ra được giáo lí để thuyết
giáo. Bạn có thể tìm ra tính cách nổi dậy hay tiêm nhiễm
nhưng bạn sẽ không tìm thấy chủ đề cách mạng nào được tổ
chức.

“Lời tôi không chỉ là ngọn lửa. Tôi đang đặt thuốc nổ
đây đó, chúng sẽ nổ tung trong nhiều thế kỉ. Tôi đang đặt
nhiều hơn là sự cần thiết - tôi chưa bao giờ tính hết cơ hội.
Gần như từng câu đều dự định để tạo ra rắc rối cho bất kì ai
muốn tổ chức tôn giáo quanh tôi.”

Osho, Từ cá tính tới cá nhân

http://www.osho.com
mailto:osho-commune@osho.com
mailto:oshointernational@oshointernational.com
http://www.osho.com/oshointernational
http://oshovietnam.net
http://oshovietnam.wordpress.com/
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Sách Osho đã dịch sang tiếng Việt

1. Con đường tôi con đường của mây trắng 1997
2. Biến chuyển Mật tông 1997
3. Ngón tay chỉ trăng 1997
4. Thiền là gì? 1997
5. Đi tìm điều huyền bí, tập 2 1998
6. Thiền: Tự do đầu tiên và cuối cùng 1998
7. Kinh Kim Cương 1998
8. Tôi là lối cổng 1998
9. Nhịp đập của tuyệt đối 1998
10.Tâm Kinh 1998
11.Mưa rào không mây 1999
12.Nhạc cổ trong rặng thông 1999
13.Dhammapada: Con đường của Phật, t. 1 1999
14.Con thuyền rỗng 1999
15.Tín Tâm Minh: Sách về cái không 1999
16.Từ dục tới Siêu tâm thức 1999
17.Từ Thuốc tới Thiền 1999
18.Cương lĩnh Thiền: Tự do với chính mình 2000
19.Vô trí: Hoa của vĩnh hằng 2000
20.Bồ đề đạt ma: Thiền sư vĩ đại nhất 2000
21.Và hoa đã mưa xuống 2000
22.Đạo: Ba kho báu, tập 1 2001
23.Kinh nghiệm Mật tông 2001
24.Bản kinh cuối cùng, tập 6 2001
25.Chiều bên kia cái biết 2001
26.Kỉ luật của siêu việt, tập 3 2002
27.Con đường bên ngoài mọi con đường 2002
28.Không nước không trăng 2002
29.Om Mani Padme Hum 2002
30.Nansen: Điểm khởi hành 2003

31. Joshu: Tiếng gầm của sư tử 2003
32.Mã Tổ: Tấm gương trống rỗng 2003
33.Rinzai: Bậc thầy của điều phi lí 2003
34.Hyakujo: Đỉnh Everst của Thiền 2003
35. Isan: Không dấu chân trên trời xanh 2003
36.Kyozan: Con người thực của Thiền 2004
37.Dogen Thiền sư: Tìm kiếm và hoàn thành 2004
38.Yakusan: Thẳng tới điểm chứng ngộ 2004
39.Đi tìm điều huyền bí, tập 1 2004
40.Dhammapada: Con đường của Phật, t. 2 2004
41. Từ Thuốc tới Thiền (chỉnh lí) 2004
42. Trưởng thành: Trách nhiệm là chính mình 2005
43. Sáng tạo: Khơi nguồn sức mạnh bên trong 2005
44. Dũng cảm: Vui sống hiểm nguy 2005
45. Dược khoa cho linh hồn 2005
46. Cân bằng thân tâm 2005
47. Ta là cái đó 2006
48. Tình yêu, tự do, một mình 2006
49. Dhammapada: Con đường của Phật, t.3 2006
50. Kỉ luật của siêu việt - tập 1 2006
51. Kỉ luật của siêu việt - tập 2 2006
52. Kỉ luật của siêu việt - tập 4 2007
53. Vui vẻ: Hạnh phúc từ bên trong 2007
54. Chuyến bay của một mình tới một mình 2007
55. Nhận biết: Chìa khoá sống trong cân bằng 2007
56. Tự do: Dũng cảm là bản thân mình 2007
57. Dhammapada: Con đường của Phật, t.4 2007
58. Trực giác: Việc biết bên ngoài logic 2007
59. Dhammapada: Con đường của Phật, t.5 2008
60. Dhammapada: Con đường của Phật, t.6 2008
61. Thân thiết: Tin cậy bản thân mình và người khác 2008
62. Dhammapada: Con đường của Phật, t.7 2008
63. Từ bi: Việc nở hoa tối thượng của tình yêu 2008
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64. Đạo: lịch sử và giáo huấn 2008
65. Dhammapada: Con đường của Phật, t.8 2009
66. Dhammapada: Con đường của Phật, t.9 2009
67. Cuộc sống, tình yêu, tiếng cười 2009
68. Dhammapada: Con đường của Phật, t.10 2009
69. Dhammapada: Con đường của Phật, t.11 2009
70. Dhammapada: Con đường của Phật, t.12 2009
71. Đạo - Ba kho báu - tập 2 2010
72. Đạo - Ba kho báu - tập 3 2010
73. Đạo - Ba kho báu - tập 4 2010


